顶层被夕阳染成琥珀色。
玻璃幕墙映着漫天霞光，将林晚星的身影拉得老长。
她望着远处的跨海大桥，风很大，吹起衬衫下摆，露出腰间的纹身——20050712，黑色数字在细腻的肌肤上若隐若现，与霍沉舟腕间的刺青一模一样，像两枚时光的印章，烙在彼此生命的扉页。
“在看什么？”
他的声音从身后传来，带着夕阳的温度，混着一丝不易察觉的颤抖。
林晚星转身，看见霍沉舟站在旋转门后，逆光中他的轮廓被镀上金边，手中的玻璃罐折射出细碎的光斑，七百多个荔枝拉环在余晖中闪烁，像封存了十年的星光。
玻璃罐的棱角硌着掌心，她指尖触到他刻字时留下的划痕，凹凸的纹路像触到时光的年轮。
每个拉环上的小字都被精心雕琢：“2024.11.3 她在茶水间摔碎马克杯，溅到我袖口的咖啡渍像小企鹅2025.2.14 她加班时在便利贴画爱心，却被总监批评不够专业”。
当看到“2025.3.5 她的锁骨链在电梯里反光，像当年儿童乐园的旋转木马”时，喉间突然泛起酸涩——原来他早已将每个相遇的瞬间，都刻进了时光的齿轮。
“原来你早就认出了我。”
她的声音带着鼻音，指尖抚过一个刻着“荔枝汽水”的拉环，金属边缘还留着他指纹的弧度。
霍沉舟走近，雪松气息混着夕阳的暖，将她笼罩。
他的白衬衫领口微敞，露出锁骨下方的小痣，正是二十年前她帮他擦眼泪时，指尖停留过的位置：“从你在茶水间摔碎马克杯时，我就知道，当年的小女孩回来了。”
他的指尖划过她手腕的朱砂痣，“那时你蹲在地上捡碎片，碎玻璃映着你的眼睛，和二十年前递给我汽水时一模一样。”
记忆如潮水般涌来。
那年夏天，旋转木马的顶棚漏下斑驳阳光，小男孩哭得浑身发抖，手腕的积家表链硌着她的掌心。
她蹲下身，用裙摆擦去他的眼泪，碎金般的阳光落在他腕间，也落在她永远记得的那串数字上——20050712，他们的初次相遇，早已在时光中写下注脚。
风忽然变大，吹起他的领带，真丝面料扫过她的唇，带着夕阳的余热。
林晚星看见他喉结滚动，瞳孔深
