我轻轻敲着玻璃：“我不是来闹的，我只是想给你送点吃的。”
他打开车窗一条缝，丢下一句：“你再来，我就报警。”
我愣住了。
风吹进来，把我刚烫的头发吹乱了。
我看着他冷漠的侧脸，喉咙像卡了一根刺。
可我还是硬撑着说：“那你报警吧。”
“我不怕。”
“我只是想你。”
他摇上了车窗，发动离开。
车尾灯在我眼前晃了一下。
像是一记耳光。
我看着他消失在车流中，眼泪终究还是落下来。
但我没有走。
我坐在马路边，把那两盒蛋糕一口一口吃完。
甜得发腻，腻得想吐。
可我还是吃完了。
我对自己说：“不能浪费。”
“就像我们之间的回忆，不应该浪费。”
晚上我发了一条信息给他。
“今天蛋糕还行吗？
下次换焦糖布丁试试？”
他没有回。
我开始写信。
一封又一封。
每天一封，认认真真地写。
写我们从认识到分手的所有细节。
写我有多后悔，多想改。
我把信装进信封里，每天寄去他的公司。
我想，总有一天他会看。
哪怕只是无聊的时候，翻一翻。
只要他看到，他就会想起我。
他曾说，我是他见过最执着的女孩。
我想，他一定不会忘。
我给他妈妈打了电话。
声音很轻，像个做错事的孩子。
“阿姨，我不是想打扰你们。”
“我只是……想知道他最近好不好。”
阿姨叹了口气：“你别这样了，孩子。”
“他已经有女朋友了。”
“你该放下。”
我咬着唇，硬是没让眼泪掉下来。
“他开心吗？”
“他过得好吗？”
“他……有没有提过我？”
阿姨沉默了很久：“他让我们别联系你了。”
“说你太偏执。”
我挂了电话。
手指冰凉，眼前发黑。
可我没有怪他。
他只是想过新生活。
是我太不识趣，一直缠着。
可我就是放不下。
我像中了毒一样，一想到他就心口发疼。
夜里，我梦见他。
梦见他笑着走过来，揉揉我头发，说：“小傻瓜。”
我一下哭醒。
哭得喘不过气。
我想再听他叫我一声“宝贝”。
就一次也好。
为了听这两个字，我愿意做任何事。
我甚至去了他家楼下。
带着我自己织的围巾。
他说过冬天喉咙容易痛，我想着给他保暖。
我等到凌晨，他才回来。
我跑上去，把围巾塞进
