1 锈钥匙春末的霉味裹着电梯铰链的金属摩擦声涌来，我仰头望着这座80年代筒子楼。
正午的日光在水泥天井里折成钝角，墨绿色墙漆剥落处渗出青黑色苔藓，细看竟在阴影里泛着蓝荧荧的磷光。
三楼外挂的空调机箱正往下滴着浑浊液体，啪嗒——那声音像极了腐烂橘子坠地，在积满油垢的雨棚上溅出蛛网状黏丝。
泛黄的排水管在墙缝间蛇形蜿蜒，每隔三秒便传来液体滑过管壁的咕噜声，暗红铁锈正从管箍接缝处晕染开来，如同静脉曲张的瘢痕。
四楼晾衣绳突然绷紧，褪色床单鼓胀如帆，铁钩与混凝土摩擦发出指甲刮黑板般的锐响，惊飞了檐角筑巢的灰斑鸠。
电梯井深处传来钢缆震颤的嗡鸣，轿厢上升时带动的气流掀飞了墙角发脆的寻人启事，纸片拍打铁栅栏的啪啪声混着柴油发动机的突突震动，整栋楼仿佛一具锈蚀的金属肺叶在艰难喘息。
402室铁门突然迸发木板膨胀的吱呀声，褪色春联残片在穿堂风里簌簌发抖，门缝渗出的凉气裹着樟脑丸的刺鼻，与走廊尽头公厕飘来的氨气味在喉头绞成腥甜的结。
某层突然爆发的婴儿啼哭刺穿空气，声控灯应声亮起昏黄光晕，照见楼梯转角处积水的搪瓷痰盂，水面正倒映着破碎的云絮与电线杆上歪斜的牛皮癣广告。
