电话。
不是为了自己，而是为了万一那百分之五成为现实时，女儿不会孤身一人。
雨点开始砸在车窗上，像无数细小的敲门声。
林小雨在睡梦中呢喃了句什么，往母亲肩头蹭了蹭。
林小满调整姿势让女儿靠得更舒服些，然后继续望着窗外越来越密的雨幕。
那把修补过的旧伞静静躺在她们之间，伞柄上斑驳的痕迹记录着岁月的重量，也承载着一个母亲最朴素的愿望——再撑久一点，再陪女儿多走一段路。
7 ：暴雨重逢省立医院的走廊灯光惨白，照得每个人的脸色都像蒙了层霜。
林小满坐在等候区的塑料椅上，手指无意识地摩挲着病历本边缘。
明天就要手术了，今天要做最后的术前检查。
林小雨一早就去办手续，留下她一个人在这里等。
