第一章：考砸之后高考倒计时牌在教室后墙沙沙翻页，第215天的铁皮边角蜷曲着。
王老师腋下夹着试卷冲进教室时，林宇正摆弄着医院赠品电子表，表带磨损严重，表盘永远快7分钟。
“某些同学选择题全错！”
王老师甩下林宇的卷子，瓶身撞倒，半瓶水浸湿他起球的校裤。
前排传来嗤笑，赵强举着手机偷拍，他昨天发的快手视频还挂着“#兄弟漏尿现场”的标题。
林宇忙用袖口擦，余光瞥见苏瑶侧过脸。
她穿着精品店橱窗里标价四位数的进口针织衫，上周大扫除，林宇看到她把擦黑板的湿纸巾对折三次才扔。
放学公交上，林宇数着车窗雨痕。
第七个路口，那辆银色凯美瑞出现，副驾驶女人涂口红，无名指的钻戒，曾在父亲汽修报价单上磕出油渍。
回到家，防盗门锁芯卡涩。
餐桌上海带排骨汤凝着油膜，保温垫是父亲用废弃刹车盘改的。
林宇扑到床上，床底滚出邻居扔掉的瘪足球。
父亲的老钢笔在笔记本上洇出墨团，林宇写字得捏紧笔帽。
抄到第三道错题，裂屏的红米Note 7震动，一条陌生短信亮起：“林宇同学：明日6:00实验楼东侧门，带月考卷与英雄钢笔。
秦建军 ”发送时间19:47。
厨房里没有微波炉的嗡鸣，母亲跟器官捐献手术去了，玄关处护士鞋沾着84消毒液结晶。
第二章：神秘会面距离高考仅剩205天，清晨五点半，闹钟打破寂静，林宇从床上猛地坐起，睡眼惺忪地摸到枕边那快了三分钟的电子表，5:22，时间紧迫。
他匆忙起身，迈进卫生间，发现牙膏已见底，只能用盐水匆匆漱口。
收拾书包时，林宇把月考卷和父亲那支英雄钢笔轻轻放入，又拿起汽修厂的旧抹布，仔细裹住钢笔，防止漏墨。
出门路过社区宣传栏，一张泛黄的照片映入眼帘——秦建军年轻时被评为“优秀教师”的留影，林宇不禁多看了几眼。
赶到实验楼东侧门，林宇看到保安亭张贴的“施工期间开放侧门”通知，这才安心走近。
一个瘦高男人正低头翻看三天前的《晨报》，听到脚步声，他熟练地折叠报纸，动作利落得如同在实验室操作。
林宇注意到，男人食指有握笔磨出的厚
