” 的烫金字，果然拆开后抽出条丝绸方巾，边缘绣着极小的 “GR”—— 他和许广美的名字缩写。
铜锅里的水咕嘟作响，陆凡看着果然把方巾揉成一团塞进裤兜，突然想起 U 盘里的剧情：三天后，许广美会在焦阳的办公室偶遇杨桃，用 “果然最讨厌女人穿米色套装” 来试探。
他不动声色地给果然倒了杯酸梅汤：“明天陪我去挑婚礼用的喜糖盒吧，杨桃说你眼光好。”
夜风卷着糖炒栗子的香气钻进胡同，果然忽然说：“陆哥，你觉不觉得杨桃姐最近不一样了？”
他望着路灯下自己的影子，比三个月前在酒店初见时瘦了一圈，“以前见她总绷着，像随时准备接投诉电话，现在……现在她会在煮面时哼歌，” 陆凡接过话头，“会把观众送的干花夹进台本，会在看见流浪猫时蹲下来系蝴蝶结。”
他想起今早帮她调整麦克风时，闻到的淡柑橘香 —— 那是金海岸新换的护手霜味道，“因为她终于有时间，做回自己了。”
涮肉馆的老板娘送来果盘，果然盯着西瓜上的笑脸牙签突然笑了：“陆哥，你对杨桃姐，是不是……” 话没说完，陆凡的手机弹出条消息：许广美已预约金海岸酒店总统套房，入住时间：明晚 8 点。
他望着窗外的月亮，想起原剧中那个让杨桃躲在楼梯间哭的夜晚，忽然转身对果然说：“明天早上八点，陪我去花卉市场，我要订九百九十九支香槟玫瑰。”
果然看着陆凡掏出小本本记录花材，忽然发现他的字迹和杨桃台本上的批注一模一样 —— 都是向右倾斜 15 度的连笔，末尾带着小小的勾。
铜锅里的炭火噼啪作响，映得陆凡眼尾的泪痣像跳动的火星。
他忽然明白，有些故事的走向，从那个穿米色套装的女人在胡同里转身开始，就已经悄然改变了。
深夜回到公寓，陆凡打开电脑里的 “许广美资料” 文件夹，最新更新的监控截图里，她正把果然的方巾系在爱马仕包上。
他拖出珍藏的录音文件 ——2014 年情人节，许广美在电话里对助理说 “果然这种老实人，哄哄就好”。
指尖悬在删除键上，最终只是新建了个加密文档，命名为
