七个培养舱里的实验体同时伸出手臂。
他们的皮肤像蜡一样融化，露出下面青铜色的机械骨骼。
更可怕的是，每个实验体的胸口都嵌着发光的核心齿轮，上面刻着不同的时间戳：从1999到2023，每年7月17日。
柯远山的右手不受控制地抬起。
金属化的指尖射出十七道数据流，精准连接每个实验体的核心齿轮。
他的视网膜上瀑布般刷过无数记忆碎片——父亲用第六根手指按下红色按钮；周临在深夜偷偷更换培养液；七岁的自己躲在通风管道里哭泣；钟楼大钟的齿轮组渗出血珠...这些画面最终定格在一张泛黄的照片上：父亲站在七个培养舱前，怀里抱着个左眼是青铜齿轮的婴儿。
