钉，“真正的青铜锈味应该是带着土腥的涩，但这个……”她突然用镊子敲了敲血钉，发出诡异的编钟声响，“混着硝化甘油的甜香。”
警戒线外，记者许墨白的单反相机突然死机。
取景框里最后定格的画面中，钟楼顶层的铁艺栏杆上，隐约有个穿白大褂的人影正在记录什么。
“柯顾问来了！”
人群自动分开一条路。
柯远山的风衣下摆扫过积水，左耳的钛合金助听器在雨中泛着冷光。
他在第三枚血钉前蹲下，突然摘掉助听器贴在地面。
“听见什么了？”
派出所所长擦着汗问。
柯远山的表情变得异常凝重：“齿轮缺齿的摩擦声。”
他指向钟楼，“在顶层传动室，每分钟117转，比标准转速快了7转。”
法医助理周临突然剧烈咳嗽起来，他的金属镜框在雨中滋滋作响，镜片上凝结出蛛网状的霜花。
没人注意到他悄悄把某个小物件踢进了下水道。
当物证科的灯光打在血钉上时，围观群众突然骚动起来——那些看似凝固的金属表面，竟有极细的血丝在齿轮凹槽里流动，组成模糊的阿拉伯数字“7”。
“让开！”
林队长的吼声被突如其来的钟声截断。
本该在整点鸣响的大钟，此刻在凌晨四点三十四分发出震耳欲聋的报时。
青铜音锤砸碎的不仅是寂静，还有钟楼顶层那扇彩绘玻璃——无数碎片如利刃倾泻而下，其中一片精准地钉入物证袋，将第七枚血钉剖成两半。
剖面露出森白的金属光泽，以及一行激光刻印的小字：第七代原型体，1999.7.17。
柯远山的助听器突然爆出尖锐的啸叫，他痛苦地捂住左耳。
在意识模糊前的最后一秒，他看见剖开的血钉内部，精密排列着七层同心齿轮，最核心的位置卡着一小片泛黄的黑白照片——那分明是父亲实验室的合影，角落里本该无人的位置，此刻多出一个模糊的身影。
雨更大了。
钟楼顶的排水管开始呕吐出粘稠的青铜血液，整座城市的下水道同时响起诡异的齿轮转动声。
流浪狗阿七蜷缩在垃圾桶后，它项圈的铜牌上，数字“7”正在渗出细密的血珠。
2 记忆熔炉钟楼的铁门在柯远山面前自动开启，锈蚀的铰链发出垂死般的呻吟。
他跨过门槛的刹那
