go——被投资人嘲笑“像儿童乐园”。
他接过传单，背面印着“人生就像奶茶，甜苦自知”，突然笑出声，惊飞了路边的麻雀。
手机在裤兜震动，是母亲发来的视频通话。
镜头里，父亲咳得直不起腰，背景音里传来催缴暖气费的通知。
“别操心家里，”母亲抹着眼角，“你王阿姨说，她女儿的对象在国企，每月能拿两万……”梁帆挂断电话，打开记账本，最新一条是：“奶茶店亏损28万，信用卡透支15万。”
他摸了摸口袋里的银手链——本打算等盈利后刻上“ marry me”，此刻链条硌得掌心发疼。
雪越下越大，他想起田蕊说过：“北京的雪，落在地下室的窗台上，像撒了把碎钻。”
后来在代驾路上，他总把乘客的宝马当成田蕊的婚车。
有次载到一对吵架的情侣，女孩说：“你连房租都交不起，拿什么娶我？”
男孩沉默的样子，像极了六年前的自己。
他把车停在路边，对着后视镜里的自己说：“梁帆，你这辈子，连让爱的人做选择题的资格都没有。”
田蕊在上海的出租屋里整理行李，小宇抱着多肉植物蹲在墙角：“妈妈，这个肉肉会想爸爸吗？”
她摸着叶片上的白霜，想起梁帆在病房说的话：“我查过，这种玉露每天要晒两小时太阳，就像你当年在地下室，每天要晒半小时太阳才能开心。”
离婚时陈宇说：“其实我早知道，你爱的是六年前的梁帆，而我爱的，是六年前那个相信物质能填补遗憾的自己。”
他递来学区房钥匙的样子，像极了当年递上求婚钻戒——都是经过利弊权衡的选择，没有温度。
手机弹出梁帆的消息：“绿芽生活拿到B轮融资了，估值五个亿。”
配图是摆满飘窗的多肉，每盆都贴着标签：“田蕊专属”。
她盯着那些标签，突然想起2023年冬，他在地下室发着高烧，还坚持给她煮姜茶，说：“等我有钱了，给你买个带飘窗的房子，让你每天都能晒太阳。”
现在她有了飘窗，却再没人提醒她晒太阳。
小宇突然指着窗外：“妈妈，下雪了！”
上海的雪稀稀拉拉，落在窗台的玉露上，像极了北京地下室的碎钻。
她摸了摸腕上的银手链，冰凉的金属贴着皮肤
