---第一幕：星屑症候群粉笔灰在九月的光柱里浮沉，江淮第三次用余光偷瞄新来的转学生。
少女的侧脸浸在窗边的阳光里，睫毛在课本上投下细密的阴影，手腕悬在深秋的光晕中，苍白得近乎透明，像一块即将融化的初雪。
“李曦柠同学，该你介绍自己了。”
班主任敲了敲讲台，粉笔灰簌簌落在江淮的课桌上。
他看见少女的肩胛骨在蓝白校服下突兀地耸起，起身时单薄的身影晃了晃，仿佛被穿堂风惊动的纸鸢。
“我叫李曦柠，晨曦的曦，柠檬的柠。”
她的声音裹着江南水汽般的温软，尾音却带着细微的喘息，“医生说要多晒太阳，所以来南方念书啦。”
教室里响起善意的哄笑，江淮却盯着她扶在桌沿的手——青紫色的血管在近乎透明的皮肤下蜿蜒，腕间露出一截医用腕带，像是被谁随手系上的褪色丝带。
少女落座时带起一阵风，薄荷混着中药的苦涩掠过江淮鼻尖。
他看见她后颈贴着电极片的胶布边缘，蓝白条纹的校服领口下，隐约透出心电监护仪的导线轮廓。
阳光穿透她单薄的衬衫，在后背映出蝴蝶骨清晰的形状，像对随时会破茧而出的翅膀。
“江大学霸，你的银河快递到啦。”
放学的铃声刚响，两根麻花辫就晃到了江淮眼前。
李曦柠指尖夹着星空棒棒糖，糖纸上的猎户座泛着粼粼的银光。
她变戏法似的从书包里掏出《天体物理学基础》，书页间滑落几张泛黄的糖纸：“语文老师让你辅导我文言文，作为交换——”她忽然凑近，柑橘味的呼吸扫过他发烫的耳尖：“教我认猎户座大星云？”
江淮的钢笔在作业本上洇开墨点。
他向来能在三分钟内解出黎曼猜想，此刻却读不懂少女眼底流转的星芒。
她的睫毛上沾着细碎的金粉，大约是美术课留下的亮片，随着眨眼的动作簌簌落在摊开的《赤壁赋》上。
“这里要押仄声韵。”
江淮用红笔圈住“舳舻千里”的“舳”字，笔尖突然被冰凉的手指按住。
李曦柠不知何时解开了麻花辫，发丝垂落在他翻开的《三体》扉页上：“那‘星汉灿烂，若出其里’的‘其’字，是指银河还是诗人的眼睛？”
她的指尖点在曹孟德的诗句上，腕间的医用腕带擦过
