，糖纸折成歪歪扭扭的千纸鹤，“每次抽完血，护士都会奖励我画颗星星。”
投影仪忽然切换成超新星爆发的画面，红光漫过她透明的耳廓。
江淮看见她羽绒服口袋露出半截住院手环，蓝白条纹的病号服袖口沾着碘伏的痕迹。
“妈妈说...猎户座星云是离地球最近的恒星育婴室。”
李曦柠呵出的白雾缠绕着星光，指尖在玻璃幕墙上勾画星轨，“要是能把心愿存进新生的星星里...”江淮的手突然覆上她的，带着薄茧的指尖在冷凝的玻璃上画坐标：“M42星云距离我们1344光年，现在许的愿，要等到公元3373年才能抵达。”
少女的笑声惊醒了休眠的投影仪，银河在她眼中碎成粼粼的波光：“那江老师要活成千年老妖怪才行呀。”
笑着笑着突然弓起身子，指缝间漏出的猩红在星云投影里绽成玫瑰。
江淮的白衬衫染上点点朱砂，怀中的重量轻得像褪色的风筝。
李曦柠用染血的手指在他掌心画圈：“别怕...这是参宿四提前爆炸了...”急救车的蓝光刺破雪夜时，江淮在她枕边发现装满星星的玻璃罐。
365颗手折星星用输液管串联，最早那颗剥开露出糖纸，上面画着穿病号服的小人仰望星空，铅笔字洇开成灰色的雾：“今天遇到个呆子，居然真的相信糖果能治病”护士站传来心电监护仪的警报声。
江淮攥着尚有体温的星空糖，在糖纸背面看到新鲜的字迹：“要每天存一颗星星，存够1344颗就能收到我的星际快递啦”月光漫过重症监护室的窗台，他没看见少女藏在枕头下的确诊书——泛黄的纸页边角蜷曲，像被泪水反复浸泡过的星图。
第四幕：永不抵达的星光春分的阳光像融化的蜂蜜，缓慢淌过ICU的窗台。
江淮在玻璃上呵出白雾，画了只歪歪扭扭的千纸鹤。
病床上的李曦柠戴着氧气面罩，睫毛在苍白的皮肤上投下蛛网般的阴影，指尖缠着的血氧仪泛着幽蓝的光。
“我把病历本折成纸飞机了...”她突然开口，声音像砂纸擦过星空糖纸，“从七楼飞到花坛的鸢尾丛里。”
呼吸面罩瞬间蒙上雾气，又迅速褪成透明。
床头柜摆着他们上周种的薄荷草，嫩芽穿透药盒拼成
