屋檐倾泻如瀑。
“其实第一次视频通话那晚，”可乐突然开口，手指摩挲着棚柱上干枯的咖啡花，“我偷偷录了屏。”
手机相册里跳出来2023年的画面：略略在镜头前慌乱打翻蜂蜜罐，金棕色的黏液顺着桌角滴落，像凝固的琥珀裹住了那个手足无措的夜晚。
雨声中，老咖农笑着递来两杯用新鲜咖啡果皮煮的茶。
略略抿着酸甜的液体，突然想起什么：“当年你寄给我的那盏煤油灯，玻璃罩内侧有行小字......”她蘸着雨水在泥地上描摹——“当世界暗下来，我愿做你永不熄灭的微光”。
远处传来闷雷，可乐将铁盒埋进神树盘虬的根系间。
他们相扣的无名指上，咖啡豆形状的银戒沾着雨珠，在闪电掠过时折射出星芒般细碎的光。
