地收着她所有的漫画草稿、用过的橡皮头，甚至运动会时掉的铃铛绳。
最上面放着张纸条，是许星遥的字迹：“你的每幅涂鸦，都是我偷来的勇气。”
她抬头望向正在整理试卷的许星遥，发现他校服领口别着枚银色铃铛 —— 正是她五年前在医院送他的那枚。
夕阳从窗户斜切进来，在他侧脸投下温柔的阴影，就像他画里的每个瞬间，都带着令人心动的暖意。
深夜，许星遥在阁楼画室翻开最新的画册，扉页贴着苏小满今天在天台的速写：少女踮脚观察涂鸦，马尾辫垂在背上，校服裙摆被风掀起一角，露出脚腕的铃铛。
画的旁边写着：“原来你早就知道，我藏起的不是试卷，是害怕被看穿的、喜欢你的心情。”
楼下传来母亲的脚步声，他迅速合上画册。
自从父亲去世后，母亲就反对他画画，认为 “美术生没前途”，但她不知道，每幅画里的苏小满，都是他对抗孤独的铠甲。
抽屉最深处，藏着张泛黄的诊断书：“创伤后应激障碍，建议通过艺术疗法缓解。”
那是母亲去世后，医生开的处方。
原来他开始画画，不仅是为了纪念，更是为了抓住记忆里那道叫苏小满的光。
第二天早读，苏小满在许星遥的数学草稿本里发现新画：两个身影坐在天台边缘，背后是漫天繁星，少女手里拿着漫画稿，少年膝上摊开试卷，脚边的橘猫正把铃铛叼在嘴里。
画旁用红笔写着：“第 101 幅画，想和你一起画未来。”
她忽然指着画里少年手腕的纹身：“这里应该加道疤痕。”
拿起铅笔，在橘猫下方画出浅褐色的线条，“是三年前冬天，为了保护我撞在栏杆上的那道。”
许星遥看着她认真的模样，突然想起母亲临终前的话：“当你遇见让你想画一辈子的人，就抓住她的手，像抓住星星那样。”
粉笔灰在阳光里浮沉，班主任抱着习题册进来的瞬间，苏小满把自己的铃铛解下来，系在许星遥的手腕上。
两枚铃铛相碰，发出清脆的声响，像某种无声的约定 —— 从此，他的守护不再是单向的注视，而是双向的羁绊。
3 暴雨夜的救赎秋分后的第十七天，凌晨两点十四分。
苏小满的笔尖在数学错题集上洇
