洞外传来野猫凄厉的惨叫。
苏晚用口红在墙面列出三条时间轴，当母亲遇害日与陈明远坠楼日重合时，所有线索突然咬合成狰狞的真相——每隔七年，他们就会用一场死亡来掩盖人体实验的迭代。
**第十三章：倒带人生**老式录像带的雪花点中浮现出童年画面。
七岁的苏晚正在吹生日蜡烛，父亲突然伸手挡住镜头。
但在0.03秒的黑场间隙，暂停键暴露了令人毛骨悚然的细节——蛋糕蜡烛的倒影里，母亲背后站着拿注射器的周正阳。
陆川的电子镣铐在此时发出蜂鸣。
苏晚顺着信号追踪到郊外疗养院，却在监控室看到永生难忘的画面：表哥被拘束在电击床上，太阳穴贴着电极片。
周正阳的声音从扩音器里渗出：
