，都是打怪兽的。”
那一刻我突然觉得，我们就像两枚齿轮，在各自的战场上转动，却又严丝合缝地嵌合在一起。
给你买了个新的保温杯，杯盖上刻着“江远专属补给站”。
你总说“多喝水对手术好”，可自己忙起来经常忘记。
现在每次看见你捧着杯子喝水，我就觉得，这大概是世界上最安心的画面。
你的人体缝合线江远急诊室的无影灯在记忆中亮起，那时我握着缝合针，看着他手臂上的伤口，针尖在皮肤上游走，却怎么都对不准落点。
“别怕，我皮糙肉厚。”
他笑着安慰我，手指却悄悄抹去我眼角的泪。
现在保温杯里的水早已凉透，杯盖上的刻字却像烫在掌心，让我想起他每次出警前，都会把水温调到45℃——“刚好不烫嘴，像我在吻你”。
第1封情书（2020年6月3日）阮阮：这是我写给你的第一封信，其实早就该写了。
从三个月前那个暴雨夜开始——你穿着白大褂冲过来，发梢滴着水，却稳稳地接过我怀里的孩子。
你缝合伤口时，我盯着你睫毛投下的阴影，突然觉得，这双能救命的手，也应该被人好好握着。
后来故意在训练时弄伤自己，就为了能多见到你。
你总说“消防员怎么这么不小心”，却在每次处理伤口时，偷偷多涂一层止痛膏。
上次你值夜班，我买了碗粥坐在值班室门口，看你在病历本上画下最后一个句号，抬头看见我时，眼里的疲惫突然变成惊喜。
其实我早就想告诉你，第一次在急诊室看见你，我就知道，你是我这辈子要守护的人。
不是因为你是医生，而是因为你看患者时的眼神，比任何灭火剂都温柔；你熬夜后眼下的青黑，比任何警灯都让我心疼。
阮阮，我知道消防员的工作充满危险，但请给我个机会，让我成为那个能在你手术结束后，递上一杯温水的人；成为那个能在你害怕时，张开双臂说“别怕，我在”的人。
这是我的第一封情书，也是往后余生每一封情书的开始。
想走进你生命的江远值班室的旧时钟在记忆里敲响，那时我值完夜班，抬头看见他坐在门口的长椅上，粥桶放在腿上，制服裤脚还沾着训练时的泥。
“给你带了艇仔粥，加了双倍鱼片。”
他笑
