里。
我按下第七个琴键，音色暗沉如粉笔擦过黑板，琴盖内侧的血印渗出荧光，仔细看是七个名字排成圆形，陈月如的名字在圆心，周围环绕着“阿林小雨”等六个名字。
当弹到第三遍时，琴键间突然冒出粉笔灰，在空中聚成张老师的轮廓。
“别难过，孩子们的心意我收到了。”
她的声音带着回声，像是从很远的地方传来，“但第七个琴键里藏着粉笔精的核心，只有拆下来，才能让旧楼的时间真正流动。”
她的手指向琴盖内侧的暗格，里面躺着半截刻着“辰”字的粉笔，正是陈月如日记里提到的“破局之钥”。
在时光书架的最深处，我找到阿林写给陈月如的信，信封上画着七朵樱花，每朵花都缺了片花瓣：“月如，其实我早就知道召唤仪式会失败，可我害怕失去你，更害怕失去张老师。
那天在标本室，我看见兔头眼睛里的车祸现场，张老师手里攥着给我们的礼物——七根刻着我们名字的粉笔。
她本想在霜降日送给我们，却……”信末的字迹被水渍晕开，隐约可见：“如果我变成了粉笔灰，请把我埋在旧跑道第七道裂缝，这样每年春天，你就能看见樱花从裂缝里长出来。”
结合音乐教室的暗格，我终于拼凑出真相：张老师在车祸前准备了七根祝福粉笔，却被粉笔精污染，变成了诅咒的媒介。
七人小组误将诅咒当成了仪式，反而困住了老师的魂魄和自己的灵魂。
我带着刻着“辰”字的粉笔来到旧跑道，第七道裂缝里果然长出了樱花幼苗，根系间缠绕着七根粉笔，每根都刻着名字。
当“辰”字粉笔触碰地面，幼苗突然绽放，七片花瓣分别呈现红、白、蓝、黄、绿、紫、金，对应着七人小组的校服、粉笔、玻璃片等元素。
霜降日清晨，向阳中学的旧楼迎来了特殊的“新生仪式”。
第三间教室的陈列室里，七根祝福粉笔被放在玻璃展柜，旁边是陈月如的草莓橡皮和阿林的樱花贴纸。
标本室的7号兔头眼睛里，嵌着樱花花瓣，每当有新生靠近，就会轻轻眨眼。
音乐教室的第七个琴键被替换成金色，按下时会发出清亮的钟声，与天台的时钟遥相呼应。
食堂第七号窗口推出“樱花饭团”，包装纸
