开了人生的新篇章。
向阳中学的旧楼在夜色中沉默，却有无数细小的光点从储物柜、黑板缝、槐树根处升起，那是属于七个少年的，迟到了二十年的星光。
七道粉笔痕规则：1 实验楼四楼的标本室常年锁着，橱窗里的兔头标本会在午夜转动眼睛，注视超过三十秒者会听见有人在耳边说“借我半块橡皮”。
2 福尔马林浸泡的人体器官标本瓶上，标签编号逢“7”必倒贴，擅自扶正者会在三日内发现自己的指甲缝里长出粉笔灰。
我推开标本室的木门时，铁锈味混着甲醛的刺鼻气息扑面而来。
玻璃橱窗里，编号7的兔头标本确实在盯着我——它的红宝石眼睛本该是固定的，此刻却在眼眶里轻轻转动，像是在跟随我的脚步。
更诡异的是，装着人体心脏的7号标本瓶，标签“07”倒贴成“70”，福尔马林溶液里漂着半块粉色橡皮，和陈月如笔记里画的一模一样。
“别碰倒贴的标签。”
穿白大褂的实验室管理员突然从阴影里冒出，他的袖口沾着粉笔灰，胸前的工作牌编号是“70”，“三年前有个学长扶正了7号标本的标签，后来他每次做实验，培养皿里都会长出写着‘七’的细胞。”
他指向墙角的旧黑板，上面用粉笔写着“标本会呼吸，因为它们装着未完成的遗憾”，字迹被反复擦改，露出底下的血印：“陈月如的心脏，在等第七次跳动。”
规则：1 食堂第三层的第七号窗口只在雨天开放，卖“回忆饭团”，阿姨会根据你的心事包不同的馅料，咬下第一口时必须闭上眼睛，否则会看见不属于自己的记忆。
2 若连续三天购买回忆饭团，窗口会送你“粉笔灰奶茶”，喝下去后会忘记自己的名字，直到有人在你手心写“七”。
雨天的食堂飘着海苔香，第七号窗口的阿姨系着蓝白相间的围裙，围裙上绣着七颗饭团，每颗饭团里都嵌着极小的玻璃片。
“妹妹今天有心事？”
她的声音像浸了水的粉笔，递给我的饭团包装纸上印着模糊的学号“9807”，正是陈月如的班级。
咬下第一口时，海带的咸鲜混着铁锈味，眼前浮现出1998年的教室：陈月如正在给同桌阿林递
