梢滴水在地板上，“周末应该回不来。”
我盯着那滩水渍，想起上个月送念念上学时，看见陆沉舟的车停在林沐公寓楼下。
车窗没关，他正在帮她系安全带，手指擦过她锁骨的样子，熟练得不像第一次。
“砰——”主卧传来重物落地的声音。
陆沉舟皱眉往楼上瞥了一眼，继续打字。
破碎的星空灯我上楼推开念念的房门，六岁的女儿坐在地毯上，脚边是摔碎的星空灯——我去年送她的生日礼物。
“妈妈，沐沐阿姨答应给我买新的。”
她光着脚踩过玻璃碎片，“她说这个太幼稚了。”
我蹲下来收拾残片，食指被划出一道口子。
念念凑过来看，突然说：“沐沐阿姨说血是甜的，妈妈你舔舔看。”
指尖的血珠滴在地板上，像小小的樱桃。
“睡觉吧。”
我轻声说。
“我要等爸爸讲故事！”
“爸爸明天要出差。”
念念突然踢了我一脚，“你骗人！
沐沐阿姨说爸爸是去给她过生日！”
我僵在原地。
血还在流，在地板上积成暗红色的一滩。
楼下传来陆沉舟打电话的声音，语气温柔得陌生：“嗯，都安排好了……你喜欢的那条项链也……”星空灯的碎片扎进掌心，疼痛让我突然清醒。
我打开手机相册，翻出上周拍的体检报告——HPV52阳性。
医生委婉地建议伴侣一起检查时，我还信誓旦旦说不可能。
浴室镜子蒙着水雾，我用手擦开，看见自己苍白的脸。
锁骨下方有一块淤青，是前天陆沉舟喝醉时捏的。
当时他说梦话，喊的是“沐沐”。
回到餐厅时，蛋糕已经完全塌陷。
我打开冰箱，发现昨天买的樱桃少了一半——林沐最爱吃樱桃，陆沉舟每次约会都会给她带。
我端起蛋糕走进车库，整个扣在陆沉舟的挡风玻璃上。
奶油顺着玻璃缓缓下滑，像一场滑稽的眼泪。
回到书房，我打开电脑搜索“离婚协议书”。
屏幕蓝光里，瞥见无名指上的婚戒——内圈刻着“W&L 2013”，我的“W”已经磨得几乎消失，他的“L”却崭新如初。
窗外开始下雨，我听见陆沉舟在卧室打电话：“放心，她什么都不知道……”书桌抽屉里有一把美工刀，我拿出来在手腕上比了比。
刀片很凉，但比不上看见聊天记
