第12章

生锈的钥匙串上缠着褪色的红布条，是98年洪灾时系在货车反光镜上的。

她想起那夜两家人挤在油毡棚里，张树德用这把钥匙撬开罐头分给孩子们。

王秀娟的哭声从走廊尽头传来，像把钝刀割着张镜尘的神经。

他盯着父亲工装裤口袋里的半截红绳——梅核手链在车祸时扯断了，染血的梅核此刻正躺在他的西装口袋，硌着今早刚收到的博士保送通知书。