打着石膏，枕边放着个磨破的帆布包，里面露出半截蝴蝶标本盒——是陈宇小学时送他的生日礼物。
“对不起，小宇……”父亲的声音带着酒气，却比以往任何时候都清醒，“这次住院费，恐怕又要拖你后腿了。”
陈宇没说话，弯腰捡起掉在地上的工牌，上面贴着张褪色的照片：二十年前的化工厂门口，年轻的父亲抱着三岁的陈宇，母亲站在旁边笑，身后是漫天的蝴蝶兰。
深夜的便利店，陈宇把热好的饭团推给我，自己啃着冷硬的面包。
他手机屏幕亮着，是银行账户余额——勤工俭学的工资加上奖学金，刚好够付父亲的住院费。
“老子算过了，”他咽下 mouthful面包，“每天打两份工，周末去工地搬砖，就能凑够下学期的学费。”
我看着他眼下的青黑，想起水塔穹顶的蝴蝶，每只翅膀都承载着沉甸甸的星光。
原来成长从来不是突然的破茧，而是像蝴蝶蛹那样，在黑暗中慢慢积蓄力量，哪怕遍体鳞伤，也要让翅膀足够坚硬。
春寒最烈的那天，陈宇在水塔迎来了第一只破茧的蝴蝶。
乳白的翅膀在打火机的光里展开，翅脉间透着淡淡的金，像极了他母亲照片上的蝴蝶兰。
他把蝴蝶捧在掌心，看它颤巍巍地飞向穹顶的荧光蝴蝶群，突然笑了，笑声里带着哽咽：“妈，你看，老子终于让它飞起来了。”
那天晚上，我们在水塔的墙壁上画下新的蝴蝶，翅膀上写着：“2013.3.15，陈叔出院，蝴蝶第一次展翅”。
陈宇用袖口擦去眼角的水光，把玻璃瓶收进背包：“以后老子要开家蝴蝶标本店，就叫‘破茧星空’，你当老板娘——呸，老板是老子，你当账房先生。”
夜风穿过水塔的铁窗，带着早春的暖意。
我望着穹顶的蝴蝶群，突然明白，有些星星永远藏在黑暗里，有些翅膀必须经过漫长的蛰伏才能飞翔。
而我和陈宇，正像两只背靠背的蝴蝶蛹，在彼此的阴影里积蓄力量，等待着属于我们的破茧时刻。
离开水塔时，陈宇把那只新生的蝴蝶放在我掌心：“帮老子看着它，别让它被雨水打湿翅膀。”
月光照亮他后颈的纹身，那只蝴蝶终于在二十年的等待后，展开了第一片翅膀。
而我们的
