凌晨时分，尖锐的防盗警报声划破了雨夜的寂静，将林夕从睡梦中惊醒。
她迅速打开手机，智能锁记录显示，橙子用尾巴连续点击了十七次指纹识别区。
林夕来不及多想，披上外套，冲进了黑暗的走廊。
当她追到安全通道时，浑身湿透的橙子正用前爪拼命地拍打配电箱，爪子与金属表面碰撞，发出急促的声响。
“你要给我看什么？”
林夕大声问道。
仿佛听懂了她的话，橙子扭头看向角落。
就在这时，应急灯突然亮起，角落里传来幼猫微弱的呜咽声。
顺着橙子焦躁的视线，林夕看到通风管道里卡着一只玳瑁色的奶猫。
奶猫的身体被管道紧紧卡住，动弹不得，项圈上锈迹斑斑的钥匙在昏黄的灯光下闪着微弱的光。
当她们带着奶猫返回时，橙子突然立起身体，湿漉漉的肉垫稳稳地按住电子门锁屏幕。
雨滴顺着它的尾巴，沿着特定的轨迹流动，奇迹般地解开了物业设定的暴雨模式密码。
“你究竟是谁教的......” 林夕的声音被狂风淹没。
橙子甩了甩耳朵，将奶猫轻轻推到暖气片旁，转身用尾巴温柔地勾住林夕的手腕 —— 那里有一道自残留下的伤疤。
北风裹挟着细碎雪花，悄然降临这座滨海小城。
林夕推开窗，细密的雪粒子扑面而来，寒意瞬间将她笼罩。
下意识地缩手时，腕间的月牙疤痕猛地发痒，那道伴随她多年的旧伤，此刻像被一只无形的手轻轻挠动。
正在窗边踱步的橙子，原本慵懒的姿态瞬间消失。
它浑身的毛竖起，尾巴急促地摆动，蓝宝石般的瞳孔紧紧盯着林夕的手腕，喉咙里发出不安的呜咽。
接下来的日子，橙子像被某种力量驱使，每天都会凑到林夕身边，用鼻尖一下又一下地轻蹭她的疤痕，温热的气息拂过皮肤，带着莫名的执着。
洗漱时，林夕瞥到手腕，瞬间愣住。
那道原本颜色暗沉、凹凸不平的月牙疤痕，竟褪成了淡粉色，边缘的皮肤也变得平整光滑，就像时光倒流，带走了曾经的伤痛。
带着满心的疑惑与震惊，林夕带着橙子来到宠物医院。
顾医生熟练地为橙子拍完 X 光片，当影像出现在屏幕上时，他原本平和的表情瞬间凝固。
“这不可能！”
顾医生低声惊
