在黑暗里。
我贴着墙壁，缓缓移动到他的门前。
心跳有些快，但常年做实验的手，很稳。
我举起工具，小心翼翼地，将那些几乎看不见的刺毛，均匀地、薄薄地“涂抹”在他经常握持的门把手区域。
静电刷防静电的手柄，冰凉触感透过手套传来。
我一边涂抹一边想象着老王粗糙的手掌握上这里，那些微小的“行刑者”悄然附着，然后随着他的触摸，进入他的皮肤，他的血液……居然让我感觉有些兴奋。
完成“播种”后，我没有立刻离开。
我用另一块干净的无纺布，极其仔细地擦拭了工具接触过的区域，以及我可能不小心碰到的任何地方。
不留下任何纤维，任何痕迹。
然后，我像影子一样退回我的房间，锁好门。
脱下所有防护装备，分类打包，准备明天混在普通垃圾里丢掉。
这个时代，家里有口罩手套和护目镜，并不是什么稀奇的事情，更何况我是个科学家。
接着，我打开电脑，登陆了一个需要定时打卡的线上学术论坛，浏览了几篇最新的论文，并留下几条评论。
时间戳会证明，在这个深夜，我只是一个沉迷研究的普通学者。
一切都完美。
第一次“播种”，完成。
接下来的几天，我变成了最敏锐的观察者。
我的耳朵捕捉着隔壁传来的任何细微声响，我的眼睛则利用一切机会——猫眼、窗户缝隙、楼道偶遇——观察着老王的变化。
起初，一切似乎风平浪静。
他依旧昼伏夜出，依旧在夜里制造噪音，虽然频率似乎比以前低了一些，不知道是不是我的错觉。
直到第三天下午，我假装出门扔垃圾，正好碰到老王打着哈欠从外面回来。
他脸色有些差，眼圈发黑，但更吸引我注意的，是他下意识地挠了挠自己的手背和脖子。
动作幅度不大，像是被蚊子叮了，或者仅仅是皮肤干燥。
