树。
我摸着口袋里的手机，写作软件的文档还停在那句 “妈妈替女儿擦去眼泪”，现实中妈妈的眼泪却藏在皱纹里，像落在沙漠里的雨，看不见痕迹。
回到宿舍，陈露翻了个身，迷糊着问：“你妈找你啥事啊？”
我望着天花板上晃动的树影，想起妈妈草稿本里的 Excel 表，每个学生的名字后面都标着 “一本线差距”，只有我的备注栏写着 “晓晓，加油”。
原来在她心里，爱和分数从来都不是选择题，而是必须同时满分的应用题。
那天夜里，我在小说里加了段新情节：女儿发现妈妈偷偷改了排名，却在排名表背后看见一行小字 ——“妈妈怕你飞不高，更怕你飞累了没地方落”。
写完后，我盯着屏幕发呆，不知道现实中的妈妈，会不会也在改排名时，在心里说过同样的话。
4 矛盾升级冷战持续了十七天。
妈妈的钥匙串不再在 403 门口停留，查寝表上我的名字后面连着十七个 “未接触”。
她开始在食堂二楼打饭，隔着玻璃窗能看见她端着搪瓷碗，蓝布工作服洗得更白了，领口的校徽却始终别得端端正正，像块钉在胸口的木牌。
我故意在她值班时和陈露她们大声讨论小说情节，把 MP3 音量开到最大，任周兴哲的《你，好不好？
》盖过走廊的脚步声。
经过值班室时，总能看见她对着电脑发呆，面前的搪瓷杯里，茶叶沉在杯底，泡得比中药还浓，像团化不开的苦。
有次瞥见她在揉眼睛，腕上的银镯子滑到肘弯，露出新添的淤青，不知道是搬饮用水时撞的，还是深夜查寝摔的。
第二次月考的排名贴出来时，陈露指着公告栏尖叫：“林晓你看！
45 名！
你上次不是年级前二十吗？”
我的名字像被人用红笔狠狠戳在榜单中间，周围是此起彼伏的惊叹声。
王浩凑过来，欲言又止：“我听见宿管们说，系统又出问题了……”我捏着成绩单往值班室跑时，指甲几乎掐进掌心。
铁门没关严，漏出计算器的按键声，像谁在着急地数着心跳。
妈妈正对着 Excel 表疯狂敲键盘，指尖在键盘上跳得飞快，像在和时间赛跑。
她的头发没扎紧，几缕白发垂下来，沾着没拍掉的
