— 妈妈在看我的小说，就像我曾偷偷看她的日记。
不同的是，这次她没关灯，暖黄的灯光漫出来，照亮了走廊里的瓷砖，也照亮了我掌心里的创可贴，那上面印着行小字：“别怕，妈妈在”。
妈妈的手悬在半空，像想碰我，又怕烫着我。
她的工作服口袋里露出半截笔记本，封面上印着 “民办学校 2024 届高三备课记录”，那是她辞掉的工作。
去年冬天，她就是在这本子上给我抄重点题，抄到凌晨三点，手冻得握不住笔，却笑着说 “妈妈不冷”。
“晓晓，妈妈只是怕你松懈……” 她的声音轻下来，像片落在地上的蝉蜕，“你还记得吗？
你小学时在山村教室帮我抄作业，手冻得通红，却跟我说‘妈妈，我以后要当作家’。
现在离你的梦想只差一步，可这一步要是摔了 ——可你知道我现在的梦想是什么吗？”
我打断她，眼泪终于掉下来，“不是考上 985，是能在写小说时，不用听见钥匙开门的声音就赶紧按灭手机！
是能让妈妈像小说里那样，说一句‘你开心就好’！”
妈妈怔住了，目光落在我手机屏幕上，那里正显示着读者的留言：“要是我妈能像书里那样，该多好”。
她的手指慢慢蜷起，像要抓住什么看不见的东西，最终落在自己手腕的烫伤疤上，轻轻按了按。
窗外传来野猫跳过围墙的响动，值班室的钟敲了十二下。
妈妈突然转身，从抽屉里翻出张原始排名表，我的名字清晰地印在第 9 位，旁边用铅笔写着：“晓晓，这是你的真实成绩。
妈妈错了，但妈妈太害怕失去这个机会……”我盯着那行字，突然发现 “机会” 两个字被划得很深，笔尖几乎戳穿了纸页。
原来在妈妈心里，我的高考不是考试，是根独木桥，桥下是她掉进去过的深渊，是她当山村教师时没能走出去的人生。
“你可以跟我说实话，” 我捏紧排名表，纸角割着掌心，“但别再改了，求你了。”
妈妈没说话，只是点点头，银镯子滑到肘弯，露出新磕的青斑，不知道是搬宿舍物资时撞的，还是查寝时摔的。
离开值班室时，月光从走廊窗户照进来，妈妈的影子被拉得老长，像棵被砍去枝桠的
