兰接过袜子的手顿了顿，耳后淡淡的疤痕在灯光下若隐若现。那是 1998 年冬天，苏晴高烧 40 度，大姐背着她跑了三公里去医院，在结冰的巷口摔破了耳朵。她从未提过腿疼，可苏晴知道，那些年蹬三轮车留下的老寒腿，让大姐每个阴雨天都要贴满膏药。火锅在桌上沸腾，张建军小心地给陈玉兰舀了勺菌汤。苏晴忽然发现，大姐鬓角的白发里混着几根墨黑 —— 那是上次张建军来家里，偷偷给大姐染的。他说：“阿姨头发白得太快，像我妈。” 蒸汽朦胧中，两代人的笑脸重叠，苏晴突然想起 2018 年火锅店的混乱，那个被她误解的男人，此刻正用公筷给大姐夹起她最爱的毛肚。新年钟声响起时，陈玉兰的玉镯碰在玻璃茶几上，发出清越的响。她突然抓住苏晴的手，镯子顺着松弛的皮肤滑到腕骨：“该传给你了，这是咱妈留下的。” 苏晴摇头，把镯子推回大姐手腕，触到她掌心的茧子 —— 那是二十年来握锅铲、搬砖、写申诉书磨出的印记。“等您带我去北京看天安门那天，我再戴。” 苏晴说，看见大姐眼角的泪光映着电视里的烟花，像极了母亲照片里的模样。七、母亲的日记整理衣柜时，木匣里的日记本掉在地上，泛黄的纸页间飘出一张老照片：1985 年，母亲抱着襁褓中的苏晴，十九岁的陈玉兰趴在床边，指尖轻轻戳着婴儿的脸，校服领口还别着校徽。翻到 1998 年平安夜那页，母亲的钢笔字洇着水痕：“玉兰今天哭了，因为我骂她不该把进修机会让给别人。她说‘妈，小晴马上中考，我走了谁给她做饭？’傻孩子，她才二十岁，本该在大学里读书，却每天在厨房熬汤熬到凌晨。锅炉房的张师傅说，她总把食堂的馒头省下来，自己啃咸菜。”2001 年除夕的记录让苏晴 breath 一滞：“玉兰带着小晴去了呼和浩特，邻居说看见她在火车站啃冷馒头，棉袄破了洞也舍不得补。我数着日历算她们回来的日子，想起她七岁时摔断胳膊，疼得直哭却不让我告诉她爸，说‘别让爸爸担心，他在工地很累’。现在她成了别人的‘家长’，却
