棵没落叶的树。
他听到我脚步声，转过身来。
眉眼深邃，神情冷漠。
他看了我一眼。
那一眼，不轻不重，却像是看到了一本尚未破译的密码。
“你叫黎栀？”
我愣了一下，没答话。
他看着我拖地的动作，忽然说：“你知道你扫地的频率是 84 次每分钟么？”
我皱了皱眉。
“你有没有发现，你每走五步，就会左右扫一次？”
我盯着他，没吭声。
他似笑非笑地开口：“你像匹疯马，明明快累死了，还拼命往前冲。”
他是国家音乐神经研究计划的项目负责人。
顾鹤舟，二十九岁，海归博士。
以“精准神经节律控制”项目入选国家天才计划。
他研究的是：如何把音乐的节奏，直接转化为脑神经的语言。
而我，是他“偶然”发现的实验体。
“你确定你没系统学过音乐？”
他在琴房里放了一首肖邦夜曲。
我只听了一遍，就能弹出来。
“没。”
“你知道这意味着什么吗？”
“你不是第一个这么说的人。”
他沉默了很久。
再抬头时，眼神收了锋芒。
“愿不愿意试试，把你的大脑，变成世界最强的节拍器？”
我盯着他。
很久，没说话。
那一晚，他让我听一段 13 秒的复杂节拍。
他以为我会中途迷失。
结果我在第 9 秒处指出了一个“误差值 0.12”的节拍失衡。
他定定地看着我。
像第一次知道“天赋”这两个字的形状。
“你这种人，不该出现在贫困县。”
“也不该在十八岁时，靠打扫厕所为生。”
我笑了一下。
“可我就在那里出生的。”
他没再说话。
只是在我转身要走的时候，轻轻问了一句：“如果我能帮你，让全世界听见你，愿不愿意赌一次？”
我没有回头。
只是脚步，比刚才更快了一点。
实验室在康复中心地下室。
里面全是仪器、记录器、节奏扫描图。
顾鹤舟说：“你会经历极限压力训练。”
“你会痛，会累，会被误解，也可能被摧毁。”
“但你可能，会成为人类神经节律的奇迹。”
我答应了。
第一次实验是声波刺激测试。
长达三小时的高频节奏打在耳膜上。
我耳朵流血。
他说可以停下。
我说不行。
第二次实验是节奏记忆对抗。
我和电脑比，看谁先崩。
我赢了。
代价是三天三夜没睡。
