的爪子挪动声。
大刘的直播间第二天就被封了，理由是“传播封建迷信”，但他从此再也不敢碰灵异直播。
而我知道，有些堂口，不是给人看的，是给那些在钢筋水泥里失去家园的生灵，留的最后一道门。
4 头七快递头七那天，殡仪馆后巷的槐树正在飘槐花，我蹲在墙根吃盒饭，看见穿灰西装的男人抱着个纸扎邮包，往“往生快递”的三轮车上放，邮包上贴着标签：“四九屯13号，李凤兰收”，寄件人地址是殡仪馆停尸房。
“小赵，新单子。”
馆长助理扔给我张快递单，收件人是“黄有财”，地址在城郊乱葬岗，寄件人写着“你认识的人”，包裹重量显示“0.1kg”，正是纸扎品的标准重量。
晚上十点，我踩着三轮车进乱葬岗时，月亮被乌云遮住了。
手电筒光扫过歪七扭八的墓碑，突然照到个穿寿衣的男人坐在坟头上，手里捧着和我一样的纸扎邮包，墓碑上写着“黄有财之墓”，死亡日期是七天前。
“你是往生快递的吧？”
他站起来，寿衣在夜风里飘，“我等我的头七快递呢，寄件人说里面是我生前最想要的东西。”
我认出他是今天早上火化的死者，胸口的殡仪馆编号还没撕，后颈有块胎记，和快递单上的备注一模一样。
包裹在我手里发烫，纸扎的外皮突然渗出红色，像是浸了血。
黄有财凑近时，我听见他肚子里传来流水声，那是火化前没排净的体液，殡仪馆的老人说，这种魂会留在阳间，等着讨生前的债。
“打开看看。”
他的手搭在我肩上，冰凉刺骨，“是不是我藏在老槐树洞里的金条？
1962年饥荒，我偷了屯子里的救济粮，换了三根金条，藏在四九屯的老槐树洞里...”我突然想起上午在停尸房，看见他的指甲缝里卡着槐树皮，还有金粉。
快递单的备注栏不知何时多了行字：“头七还愿，欠债还钱”。
撕开包装，里面是个纸扎的金条，上面用朱砂写着“黄有财欠四九屯三百斤高粱”。
“不可能！”
他尖叫着，纸扎金条突然燃烧，灰烬飘在墓碑上，显出“债”字，“我都死了，为什么还要逼我？”
他的身体开始透明，我看见他背后的坟头在动，土堆里伸出只手，指甲
