中的723次心跳1. 烧伤科病房的圣诞节江夜第一次读懂疼痛的刻度，是在十二岁的平安夜。
右臂植皮手术后的第37天，止痛泵像个恶作剧的圣诞老人，每隔23分钟就往血液里塞一块灼热的炭。
他盯着病房窗外飘落的雪，在玻璃雾气上画火焰，却被护工惊恐擦去：“晦气！
你爸就是被火……”深夜，他溜进储物间偷出父亲遗物箱。
防火服残片裹着一本焦黑日记，扉页写着：“给小夜——当你足够勇敢时，所有灰烬都会开花。”
那是父亲的字迹。
他咬着手电筒翻开第一页，烫伤的指尖刚触到“记忆”二字，整间储物间突然燃起虚幻的火焰。
七岁那年的火场在纸页上重生，而这次他看清了——浓烟中有个羊角辫女孩死死拽住沈清远，两人奔向安全出口，却反手锁上了他所在的柜门。
7 疤痕里的平行时空十六岁生日那天，江夜在旧消防局遗址捡到沈清远。
穿私立校服的少年正用酒精灯焚烧野猫尸体，火光映亮胸口的银十字架。
江夜的烧伤处突然剧痛，记忆中本应死去的沈母从灰烬里浮现：“夜夜，帮我看着清远。”
当晚，日记本新增血色规则：“轮回者需在723日内寻获共感者，否则记忆将永锢火场。”
他开始频繁撞见“幽灵”——物理试卷上自动解题的笔迹，镜子里一闪而过的消防员虚影，以及每当他试图毁掉日记时，掌心浮现的樱花疤痕。
最可怕的是梅雨季的教室。
前排女生扭头借橡皮，马尾辫扫过他课桌的瞬间，十七岁的林小满与七岁女孩的面容在雨幕中重叠。
她耳后红痣的位置，与当年锁门女孩的胎记分毫不差。
8 时间褶皱里的邮差成为“记忆邮差”的第三年，江夜发现沈清远在篡改倒计时。
每当林小满偷看沈清远一次，日记本上的死亡日期就提前24小时。
他在天台拦住喂猫的沈清远，对方笑着摊开掌心——十字架内侧嵌着微型注射器。
“我在橘子汽水里加了记忆诱导剂。”
沈清远抚摸着脚边的三花猫，“她越共情我，你就越接近火场的真相，不是吗？”
那晚江夜在实验楼顶自焚。
火焰舔舐皮肤时，他终于触到时间褶皱：无数个平行时空的林小满在锁门与开门间挣
