硕的肚子压得皮带咯咯作响，他往她面前扔了一摞次品衣服：“林嫂，这些返工的算你半价。”
她连声应着 “好”，指尖在布料上快速翻动，忽然发出一声轻呼。
我看见她把手指含进嘴里，鲜血从指缝间渗出，在米白色的布料上晕开点点红梅。
旁边的大姐叹口气：“小林啊，你妈为了多赚点钱，每天都要多干三个小时，上个月手指都缝穿了，愣是没敢休息……” 大姐的话像一把钝刀，在我心上慢慢划动。
我这才注意到，她的工作台边放着个搪瓷缸，里面的茶水早已凉透，旁边还有个硬邦邦的馒头，大概是她的午餐。
我转身跑出厂房，眼泪在眼眶里打转。
厂区外的梧桐树下，几片枯叶落在她的蓝色布鞋上。
原来她每天说 “去菜市场捡点剩菜”，是在服装厂加班；原来她所谓的 “睡会儿”，只是趴在缝纫机上打个盹。
那天傍晚，我默默帮她整理那些返工的衣服，突然发现一件童装的口袋里掉出张纸条，上面歪歪扭扭写着：“小满喜欢粉色发卡。”
字迹笨拙，像是用左手写的，大概是她在工作间隙偷偷记的。
我的心猛地揪紧。
想起上个月路过精品店，我盯着橱窗里的粉色发卡多看了两眼，发卡上缀着细小的水钻，在灯光下闪闪发亮。
她当时说 “那东西太贵，别浪费钱”，语气生硬，可转身却在缝纫机前为了五毛钱的加工费熬红了眼。
深夜，我摸黑翻出她的枕头，里面藏着个铁皮盒，除了爸爸的药费单据，还有一叠皱巴巴的零钱，面值最大的不过五元，和一张泛黄的信纸，上面写着：“等攒够小满的学费，就给她买双新球鞋。”
信纸上还有几个模糊的油渍，大概是她做饭时滴上去的。
我轻轻抚摸着那些零钱，突然想起去年冬天，她把自己的棉裤拆了，给我改了条新棉裤，自己却穿着打满补丁的秋裤。
每天清晨，她总是第一个起床，把我的校服熨得平平整整，而她自己的衣服永远带着缝纫机的线头。
那些被我嫌弃的 “土气”，原来都是她在生活的夹缝里，拼尽全力为我撑起的一片天。
3 崩塌初雪降临的那天，我在医院收到了大学录取通知书。
爸爸的病床前围满了医生，心电监
