”产后复查那天，医院消毒水的气味像细密的网，将我紧紧笼罩。
我抱着裹着珊瑚襁褓的女儿，脚步沉重地走着。
突然，熟悉的脚步声传来，每一步都像踏在我的心上。
他穿着笔挺的警服，新肩章在应急灯下泛着冷光，像一道无法逾越的鸿沟。
“张护士？”
他的声音像根生锈的针，直直刺进我还未愈合的伤口。
局长千金挎着爱马仕包从电梯里出来，她那涂着猩红指甲的手，亲昵地搭在他臂弯。
女儿突然啼哭起来，珊瑚襁褓上的银铃叮当作响，仿佛在哭诉着什么。
我低头调整襁褓时，瞥见他无名指上的婚戒，心猛地揪紧，呼吸都变得急促起来。
“明天来局里签护理协议。”
他的目光扫过我工牌上的姓名，那眼神，陌生得让我害怕。
“我辞职了。”
我打断他，指尖抚过女儿鬓角的头发，试图从女儿的温度中获取一丝安慰，“现在是全职妈妈。”
深夜，暴雨倾盆，豆大的雨点砸在窗户上，发出沉闷的声响。
女儿突然发起高烧，小脸烧得通红。
我抱着她冲进急诊室，雨水和泪水模糊了我的视线。
就在这时，我撞见他扶着呕吐不止的妻子。
局长千金的貂皮大衣滴着雨水，与我的狼狈形成鲜明对比。
他抬头看见我时，瞳孔剧烈收缩，那一瞬间，仿佛时间都凝固了。
“为什么不等我？
为什么！”
三天后的清晨，细密的雾气还未散尽，他守在母婴店门口，警服肩章上沾着未干的夜露，声音里裹挟着痛苦与不甘，“执行完那项任务，我终于鼓起勇气，打算向所有人宣告……” 我下意识攥紧女儿的安抚奶嘴，指尖摩挲着硅胶表面，记忆瞬间被拉回他手术的那天，他疼得咬着牙垫，汗水浸湿了头发，而我在一旁心急如焚。
曾经那些触手可及的温暖与陪伴，如今却成了心头难以愈合的伤疤。
“宣告什么？”
我轻声问道，声音里满是疲惫，像是被生活抽去了所有力气。
他的眼眶泛红，声音带着哭腔，几近嘶吼：“告诉他们，我要娶的女人，是那个在泌尿科病房陪我掉眼泪的傻瓜！
可等我回来后，听到的却是你结婚的消息。
为什么，为什么你连个解释的机会都不给我，要这么残忍？”
说着，他颤抖着
