狂的笑声里混着“苏梅是我的”的呓语。
苏小眉突然起身，从口袋里掏出个小盆栽——是株饱满的玉露，叶片上还沾着新浇的水珠。
“这是你十六岁送我的那盆。”
她将盆栽塞进他手里，“张立远以为毁掉所有旧物就能切断我的记忆，却不知道，有些东西，藏在心里，永远不会消失。”
指尖触到湿润的泥土，林深终于露出释然的笑。
十年的等待，三年的凝视，那些被药物扭曲的记忆，那些在危险中滋生的暧昧，此刻都化作玉露叶片上的水珠，在夕阳下折射出七彩的光。
他望着苏小眉的眼睛，终于说出那句迟到十年的话：“小眉，这次换我来保护你。”
而在远处的天台上，某个被遗忘的摄像头默默运转，将这一幕收进镜头。
画面里，两个身影渐渐靠近，像极了十六岁那年，在暴雨中互相守护的少年。
这一次，没有人为的阴谋，没有虚假的身份，只有两颗终于重逢的心，在真相的光芒中，开始新的跳动。
9 病历里的暗码市立医院地下三层的档案室像座巨大的蜂巢，苏小眉的手指在铁皮柜上快速游走，指甲划过标签时发出细微的“滋滋”声。
林深举着手机照明，冷白的光映出她紧绷的后颈——那里新纹了串数字，正是张立远实验室的门密码。
“找到了。”
苏小眉抽出一本泛黄的档案，封皮上贴着“2015-07-12 实验体037”的标签。
打开后，林深看见夹在首页的照片：十六岁的苏小眉穿着病号服，手腕缠着纱布，对着镜头露出僵硬的笑，背景墙上写着“记忆重构实验项目”。
档案里的记录让他脊背发凉：“第17次电击治疗后，实验体接受‘苏梅’身份设定，对‘丈夫张立远’产生依赖。”
“观测到实验体对‘旧友林深’存在异常脑区活动，建议加大β-受体阻滞剂剂量。”
“陈野擅自泄露实验体真实身份，予以停职处理。”
最后一页夹着张收据，日期是陈野坠楼前三天，项目栏写着“销毁037号实验体病历”，签名栏却是许警官的笔迹。
苏小眉的指尖突然停在某段批注上：“备用身份激活条件——观测到‘望远镜’‘多肉植物’等记忆锚点时，启动防御机制。”
“原来那
