章 偷来的时光我们开始了与时间赛跑的日子。
许星河的病情确诊后，医生给出的预期是两年内会完全丧失行动能力。
他把这个数字记在心里，开始疯狂地列“愿望清单”。
“我要带你去看海。”
某个雪后初晴的早晨，许星河突然宣布。
第二天我们就站在了青岛的海边，尽管是一月，海水冷得刺骨。
许星河脱了鞋袜，固执地要赤脚踩浪。
我扶着他，看他苍白的脚趾没入泡沫般的浪花中，冷得龇牙咧嘴却笑得像个孩子。
“听说渐冻人最后会失去冷热觉知，”他望着远方的海平线，“所以现在要多感受一些。”
我的心揪成一团，却配合地脱下鞋子：“那我也要记住这一刻的冰冷。”
回来后，许星河开始教我弹《梦中的婚礼》。
他的右手已经不太灵活，但坚持用左手示范。
“这样按，”他的左手覆在我的手上，“然后这里要轻一点，像触碰蝴蝶翅膀。”
我学得很慢，常常弹错音。
许星河却出奇地有耐心，不像以前那样爱取笑我。
有时弹着弹着，他会突然停下来，出神地望着自己的右手，仿佛在想它还能活动的样子。
四月份，许星河的母亲病情恶化。
我们去疗养院看望时，她已经不能自主呼吸，全靠机器维持。
许星河坐在床边，轻轻为她梳理稀疏的头发，哼着她最爱的舒伯特《摇篮曲》。
那一刻，我看到了他眼中深不见底的恐惧——不是对死亡，而是对成为母亲现在的这个样子。
坐在回去的出租车上，许星河一直望着窗外。
当车经过音乐学院时，他突然说：“我想退学。”
“什么？
但你不是一直想...完成毕业演出？”
他苦笑一声，举起颤抖的右手，“以我现在的情况？”
我握住他的手：“但音乐不一定要靠手指。
你还可以创作，可以教学，可以...可以什么？”
许星河突然激动起来，“眼睁睁看着别人弹奏我的曲子？
还是坐在轮椅上教一群根本不懂音乐的小孩？”
出租车司机从后视镜投来好奇的一瞥。
许星河深吸一口气，压低声音：“对不起...我只是需要时间接受。”
那天晚上，许星河发起了高烧。
医生说这是ALS常见的并发症。
我守在他床边，用湿毛巾擦拭他滚烫的额
