就出院？”
那种迷失感把我折磨得冷汗直冒，仿佛灵魂被抽空。
关灯后，我在黑暗里看向窗外，遐想那栋楼此刻还亮着哪些窗？
是否还有新的病人正从七楼移到六楼，从六楼转到五楼，乃至彻底坠到一楼，然后被“宣告康复”送走。
一场没有尽头的循环，一旦住进去，就走上那条单行道。
也许有一天，我再度体检异常，或生了什么病，被我妈逼着重新去仁安医院——到时候，我还能像这次这样被放回家吗？
还是会彻底沉到楼里那最深层，成为无声人群的一员？
想到这里，我不禁颤抖，拉过被子缩成一团，才发现背上已被冷汗浸湿。
墙上时钟滴答作响，每一下都仿佛敲在我心上。
外头的城市依旧灯火通明，可我却再也无法像从前那样安心合眼。
因为只要眼睛一闭，我就仿佛置身那扇电梯门里，镜面倒映出我逐层坠落的脸，不知何时才能停下。
这是我从“下沉病房”回来后每天的梦魇。
或许，我已经离开了那栋楼，可那种时刻坠落的感觉，却永远留在我的血液里。
仁安医院究竟是不是救治我的地方？
我无法确定。
它更像一口毫无边际的井，能让每一个人都失去抗争力，再被抛回人间，洗去所有关于病痛、也洗去有关自主意志的痕迹。
我终究什么都做不了，只能如同绝大多数人那样，带着迷茫继续生活。
唯有在半夜梦醒时分，才会隐约听见走廊的脚步声和推床声，像来自另一重阴影世界——那座医院不眠不休，分层“看护”着无数个和我一样的小病号，把他们往下引，直到他们彻底绝望，再在某日清晨用一纸证明写道：“你已康复，可以离开。”
可离开后呢？
又有谁真正知道自己何时回去？
（完）
