第一章：归乡张恒回到槐河村，是在一个阴沉的午后。
天没下雨，但云压得极低，像一张灰布盖在山头。
村口那棵老槐树还在，枝干歪斜，像一只蹲着的老兽，皮皱如裂。
树下没人，只有一只白狗躺着，远远看着他，不吠不动。
张恒背着包袱，肩膀压得低。
他脚步不快，每走一步都像踩在旧梦上。
这些年逃过匪患，躲过兵荒马乱，母亲的病却一日日重了。
城里的大夫摇头，说“活不过夏天”，他只得带她回村。
她念着槐河，说“死也要死在家门口”。
村子看着没变。
房子歪着，石板路破着，远远还能听见水车转的声音。
但仔细看，却冷清得过分。
连孩子的叫声都没有，像个半死的地方。
他走到自家门口，推开门前栅栏，一阵干叶子和灰土迎面扑来。
院子里的水缸空着，柴房塌了一半，母亲坐在屋里，靠着门框，眼神空空地望着槐树方向。
“娘，我回来了。”
她没应声，只抬眼看他一眼，然后低声说了句：“你看见她没？”
张恒愣了一下：“谁？”
“就站你身后那人。”
她慢吞吞地说，“穿红袄，没脸。”
张恒把包放下，扶她进屋。
他没问，也没说话。
母亲这病，回来的路上也说过几回胡话。
他以为是热烧得。
但她现在摸着自己的手，凉的，像尸体。
当晚，他睡得不安稳。
床硬，风大，窗户老是咯吱响。
他半夜醒来两次，最后一次，是被一阵敲窗声惊醒的。
“笃，笃，笃。”
很轻，却有节奏。
他翻身坐起，窗外漆黑，什么都看不清。
敲声停了两秒，又来了三下。
他披上衣服走过去，猛地推开窗——外头空无一人。
只有那只白狗，蹲在墙角，抬头看他，嘴角咧着，像在笑。
张恒盯着那只白狗。
它没动，也没叫，眼珠一转不转地盯着他，像人盯人。
张恒忍不住骂了一句，拿起门边的扫帚扔了过去。
白狗没躲，只是“汪”地一声，尖利得像个小孩哭，一跳跑了。
张恒站了会儿，关上窗，回床躺下，却再没睡着。
第二天一早，他起身烧水做饭。
灶台漏烟，柴火又湿，忙活半天才煮了点稀饭。
他端进屋时，母亲正靠在床头，对着窗外发呆。
“她昨天来过。”
她忽然说，“她站在窗边看你，眼睛都烂
