着希腊字母的公式像群陌生的候鸟，在她眼前扑棱着翅膀。
“小满今天居然没坐最后一排？”
同桌小薇戳了戳她的胳膊，眼影在晨光里闪着细碎的亮片，“太阳打西边出来了？”
林秀芳僵硬地笑了笑，想起昨晚在手机备忘录里看见的：“周一早八高数，带U盘拷课件，坐第三排中间（小薇旁边）”。
她翻开课本，指尖划过那些整齐的笔记——其实是女儿用荧光笔涂的卡通图案，在定理旁边画着翻白眼的咸鱼。
讲台上的教授正在推导伯努利方程，粉笔灰簌簌落在她发梢。
林秀芳想起自己在制衣厂打工时，午休时间跟着电视机学认字的场景。
那些横竖撇捺在她眼里曾是乱码，如今却像母亲缝补衣物时的针脚，慢慢连成线。
她掏出手机，打开备忘录，把教授提到的重点一个个记下来，字体歪歪扭扭，像刚学步的孩子。
与此同时，林小满正在厨房熬小米粥。
电饭煲的刻度让她犯了难——妈妈平时都是凭手感放水的，可现在她盯着刻度线，突然想起解剖课上学的“容积测量”。
锅里的水扑腾着冒泡，她手忙脚乱地关小火，却碰倒了台面上的药盒。
二甲双胍、格列齐特、维生素B12散落一地，药盒上的说明让她头晕：“餐前半小时服用定期监测血糖避免低血糖”。
<她蹲下身收拾，发现母亲的药箱底层藏着个笔记本。
泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的表格，记录着每天的血糖值和饮食：“3月15日，早餐馒头1个，鸡蛋1个，血糖7.8；午餐米饭半碗，青菜豆腐，血糖6.5”。
在3月20日那栏，字迹格外潦草：“小满开学寄走生活费，剩327元，买药210元，够撑到月底”。
最后一页贴着张泛黄的照片，是三个女儿小时候挤在缝纫机前，她抱着最小的小满，脸上的笑比阳光还亮。
社区医院的走廊飘着消毒水的味道。
林小满握着母亲的医保卡，突然发现参保日期是2012年，那时她刚上初中。
收费窗口的阿姨熟稔地打招呼：“秀芳今天又来开药啊？”
她愣了半天才反应过来该应声，接过药单时看见母亲的病史：“2型糖尿病，病程5年，合并轻度视网膜病变”。
原
