握筷子的手在发抖——那是我们曾一起听过的曲子，平安夜在学校礼堂，她弹错第三个小节时，我在台下偷偷比了个加油的手势。
离开时路过琴房，透明玻璃映出她弹琴的侧影。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在她睫毛上织出银线，和三年前那个圣诞夜一模一样。
我听见琴键声突然卡顿，抬头看见她从琴凳上站起，手指按在泛白的琴键上，像触碰某种一碰就碎的回忆。
第六章 余温：零度的雪初雪降临北京那天，我在实验室改论文，手机突然弹出陈雨的消息：“林小满在医院，急性肠胃炎，你……要不要来？”
地铁在隧道里穿行时，我想起高二冬天，她发烧到39度还坚持上课，我偷偷把暖手宝塞进她抽屉，被班主任当场没收时她慌张的眼神。
病房里飘着消毒水的气味，她正靠在床头喝白粥，看见我时勺子碰在瓷碗上发出清脆的响。
“陈雨太夸张了，”她把床头垫高，毛衣领口露出输液管的胶带，“就吃坏肚子而已。”
可我注意到床头柜上摆着的保温杯，是我毕业时塞进她书包的那只，杯盖上的小熊贴纸已经褪成浅粉色。
“张学长呢？”
话出口才意识到语气太冲，她的睫毛颤了颤，低头搅着粥：“他在准备考研，我没告诉他。”
汤匙在瓷碗里转出细小的旋涡，像那年我们分手后，她在草稿纸上画的无数个同心圆。
输完液已是深夜，我送她回宿舍。
雪粒子打在便利店的玻璃上，她忽然停住脚步：“周延，你知道吗？
高考前那晚，我偷偷去教室，看见你在黑板上画了只戴铃铛的小熊，旁边写着‘林小满，加油’。”
她的声音被风雪揉碎，“其实我早就发现，你每天帮我整理的错题本，最后一页都藏着小画……”便利店暖黄的灯光下，她的眼睛亮得像落满雪花的星星。
我想起十七岁的平安夜，她在我掌心画过的小熊轮廓，想起分手后她留在我草稿本上的草莓印——原来有些秘密，早在时光里发了芽，只是我们都太倔强，不肯低头承认。
雪越下越大，她突然从兜里掏出个东西塞给我。
是枚银色的铃铛，和她当年缝在我手套上的那个一模一样：“在旧物市场看见的，想着……想着你可能喜欢。”
铃
