装置在静默中加压。
大屏幕切换成实时救援画面：他研发的外骨骼装甲正从洪水中托举出受困儿童，机械臂喷漆着“岁”字编号。
庆功宴设在改造后的靶场。
林岁用激光手术刀切开军绿色蛋糕时，双胞胎突然抱着模型枪冲进会场。
五岁的傅林拆开蛋糕里的弹壳挂坠——正是当年傅战野求婚用的那枚，底火处新增刻着“2025.5.12”。
将军楼梧桐树下，傅卫国老将军的三等功勋章成了孩子们的玩具。
“爷爷快讲爸爸打坏蛋！”
妹妹傅云晃着泛黄的《战地医疗手册》，书页间飘落张烧焦的照片——1999年烈士陵园里，浑身湿透的小女孩与少年并肩而立。
傅战野在作战实验室调试新型救援无人机时，警报突然响起。
林岁抱着急救箱撞开气密门，见他正用止血带捆住外骨骼故障的右臂。
“心率过速，需要强制休息。”
她启动神经抑制贴片，却被他反手扣住医疗腕表——双人监测系统显示他们的心跳同步率已达99.3%。
深夜军械库监控记录异常。
双胞胎偷走父亲收藏的弹壳模型，在沙盘上摆出北斗七星。
傅战野举起女儿放在肩头，义肢关节承重指示灯由绿转黄：“这是天枢星，爸爸第一次教你妈妈认的.…..”林岁在国际医疗峰会的全息演讲突然中断。
大屏幕切入台风救援直播画面：傅战野率队穿越十七级风墙，外骨骼装甲的“岁”字喷漆在暴雨中闪烁。
她摘下同声传译耳机，用战地急救系统发送加密坐标——正是二十五年前父亲牺牲的经纬度。
建军节阅兵式上，傅战野的轮椅方队压轴亮相。
林岁作为特邀军医站在观礼台，腕表突然接收生物监测警报——他正悄悄解开固定带。
国宾车队驶过瞬间，傅战野在全军注视中起身敬礼，外骨骼装甲的液压声与正步声完美合拍。
夕阳将将军楼梧桐叶染成金色时，傅战野用弹壳教孙子打绳结。
林岁从战区带回的加密文件显示，新一代救援系统以“辰星”命名——那是北斗七星最亮的星。
晚风掀起她白发间的弹壳发卡，不锈钢表面倒映着沙盘上永不褪色的军绿色。
