我了。
那天晚上我没有问，也没有拆穿。
只是回宿舍的时候，打开日历，看着那行写着“LINZHI FLIGHT”字样的日期，心里像被雨水慢慢灌满，闷得喘不过气来。
三天后，她告诉我她要走了。
“是明年一月，秋季学期，合作项目，很合适。”
她说这话的时候神情平静，就像在说一个跟自己无关的决定。
我点了点头，像是很成熟地说：“挺好啊。”
她看着我，眼神有点难过，又有点失望：“你是不是其实，不太想让我去？”
我笑：“我当然不想你走。
但我不能拦你。”
“为什么？”
“因为你值得一个更大的世界。”
她眼圈红了一点。
可我们谁都没有越过那一步。
那天我们在操场上走了很久，绕了一圈又一圈。
她靠在我肩膀上，我牵着她的手，路灯把我们影子拉得很长。
她说：“你知道吗，我一直在想——如果我们早点遇见，会不会更好一点？”
我轻声回：“但如果不是现在，我可能没有办法这么认真地喜欢你。”
风吹过她的长发，夜色温柔，我想拥抱她，但只把手收紧了几分。
那一晚，她没有哭，我也没有。
我们都像是把所有情绪收进信封，不让任何一句话提前说出口。
她走的那天是冬天，雪很小，像是风带着沙一样撒下来。
我没有去送她。
她也没让我送。
她只给我发了一条消息：“我不敢回头。”
我回她：“那就往前走，风会送我去看你。”
我们隔着八个小时的时差，继续互相靠近，又慢慢错过。
她在伦敦发来的照片，少了自拍，多了建筑与街景；我在课余变得很忙，开始实习，准备考研，周末偶尔去兼职。
我们很少再像以前那样说话，变成了节日问候、偶尔凌晨分享的几句歌词，一两张图书馆的照片，一句“今天风很大”。
但我知道，她还在那里，我也还在原地。
直到有一天，她发来一条消息，说：“你有没有听到，有风吹来。”
我愣了一下，迅速回：“听到了。”
她隔了很久才回：“我提前结束项目，下个月回国。”
那天我一个人走在校园的湖边，风正好穿过枯掉的海棠树，叶子翻飞。
我想起很多事，从她坐在图书馆角落翻书的样子，到她穿着白衬衫靠在我肩上的
