第一章 初遇·茶渍里的星云九月的阳光像碎金般洒在临大女生宿舍的红砖墙面上，爬山虎的影子在斑驳墙皮上投下晃动的网。
林柚跪在铁架床上，膝盖抵着印着星星图案的帆布行李箱，指尖正将父亲的笔记本往绒布里裹第三层。
绒布是母亲生前最爱的藏青色，边角还缝着半枚脱落的月亮刺绣——那是她十二岁时笨拙的手工课作业，母亲却一直留着。
笔记本的硬壳封面烫印着褪色的猎户座星图，边缘被磨出毛边，唯有父亲最后一次握笔时在扉页留下的指纹，还隐隐嵌在纸纹里。
林柚的拇指无意识摩挲着封面右下角的凹痕，那里曾被父亲用钢笔反复刻画过天鹅座α星的位置，直到纸张薄得几乎透光。
铁门“哐当”撞在墙上的瞬间，她指尖猛地收紧，绒布边缘的银质书签划过掌心，留下一道浅红痕迹。
穿荧光橙卫衣的女孩像一阵热风卷进宿舍，帆布包甩在木质桌上时，震得搪瓷杯里的祁门红茶溅出三滴，在桌面洇出不规则的圆斑。
“哇这里居然有独立洗手台！”
女孩单脚勾着门踢回原位，运动鞋底的塑胶粒簌簌落在地面，“我叫夏栀，夏天的夏，栀子花的栀——你闻到了吗？
楼下的栀子开得比我老家院子里的还盛！”
她转身时，卫衣背后印着的梵高星空图案随动作舒展，发梢还沾着几片桂花瓣。
林柚慌忙低头整理行李箱，余光却看见对方三步并作两步跨到桌前，指尖几乎要戳到自己正在收纳的《矿物光谱分析》。
她的帆布包拉链没拉严，露出半截画满涂鸦的素描本，边角贴着的荧光贴纸在阳光下忽明忽暗。
“你带了这么多专业书啊？”
夏栀突然凑近，薄荷味的呼吸拂过林柚僵硬的耳垂，“不过这本……”她的指尖悬在裹着笔记本的绒布上方，指甲边缘沾着未洗净的钴蓝色颜料，“封面的星图是手绘的吧？
线条比印刷品有温度多了。”
林柚下意识往后缩，脊背贴上冰凉的铁架床柱。
父亲临终前的病房里，消毒水的气味混着监护仪的蜂鸣，他瘦骨嶙峋的手把笔记本塞进她怀里，掌心的老茧刮过她手腕：“小柚子，等你考上临大考古系，就去旧书市找‘望星阁’的周伯……”话没说完就被剧烈的
