江砚合上史书，听着楼下林晚教孩子们辨认时空裂缝的声音，突然明白苏怀瑾用三十年光阴写下的答案：永恒从不是钟摆的机械往复，而是每个带着误差的生命，在时空的褶皱里勇敢地舒展自己的形状。就像此刻落在他掌心的光斑，微小却坚定，那是时间给所有不完美的温柔盖章。
深海神殿的遗址上，最后一片金属化躯体的碎片随风飘散，化作宇宙中的尘埃。但在每个接纳误差的时空里，苏怀瑾的笑容早已融入基因的长河 —— 在母亲安慰变异孩子的歌声里，在科学家保留误差数据的代码里，在每个生命选择与自己的不完美和解的瞬间里。
钟声再次响起，这一次，它是时空对所有勇敢者的致敬。江砚望向窗外，误差之树的枝叶已漫过整个星系，每片叶子都在轻声诉说：生命的意义，从来不在永恒的追寻中，而在每个误差里，那束选择勇敢的微光。
时空议会大厦的第 19 在基因实验室，培养液的荧光映照着陈博士扭曲的脸。他的半张脸覆盖着金属鳞片，鳞片缝隙中钻出嫩芽状的血管，像机械与生命在争夺躯体的控制权。右手还保持着敲击键盘的姿势，指尖停留在 “CLQ-00” 的搜索框上，左眼瞳孔凝固着一个诡异的钟摆刻度 —— 逆时针旋转的 0:03。
“第三次了。” 秦玥的机械眼在尸体上方投射出基因扫描全息图，齿轮状的虹膜快速转动，“金属化进程停留在 37%，嫩芽化细胞却在心脏位置形成共生结节，这种排斥反应理论上需要持续 72 小时才会致死，但死者的脑干显示死亡瞬间完成。”
江砚的锈痕在腕间发烫，他蹲下身，指尖掠过死者颈后的共生纹路 —— 那是第二卷新出现的 “双螺旋齿轮” 印记，本应象征理性与情感的平衡，此刻却像被病毒侵蚀的代码。地板上的锈色粉末正以肉眼可见的速度消失，他突然想起三天前在第十七号时空捡到的相同粉末，检测报告显示含有他的端粒酶片段。
“议长，您该看看这个。” 唐薇的声音从实验室门口传来，白色大褂下露出半截机械义肢，关节处缠着与苏怀瑾戒指同款的青铜环。作为新任基因伦理委员，她的 “共生之眼” 能看见基因链上的记忆残像，此刻瞳孔正泛着微光，“死者最后浏览的网页，IP 地址来自不存在的时空坐标。”
全息屏上跳出的页面只有一行字：「当误差成为方程式的解，谁来定义等号的方向？」背景是十九个重叠的钟摆图案，每个钟摆末端都滴着血珠，其中第十七颗血珠的形状，与江砚后颈的齿轮纹身完全一致。
实验室的警报突然响起，红色灯光中，戴兜帽的身影破窗而入，锈色披风带起的气流将培养液掀翻。江砚的锈痕条件反射般凝结成刃，却在看清对方颈后的断指图腾时怔住 —— 那是苏怀瑾在 1945 年刻下的自救咒文，此刻正随着来者的呼吸明灭。
“程野，时空猎人执照编号 CLQ-997。” 来者掀开兜帽，左脸覆盖着与陈博士相似的金属鳞片，却在鳞片缝隙中生长着真实的睫毛，“三个死者的共生基因里都有‘时空锚点篡改’痕迹，凶手在利用时之族的基因录像带技术。” 他扔出的存储器在地面滚出一串血珠，“下一个目标，是正在修复误差之树的林晚。”
