马？”
她指尖抚过玉狼耳尖，忽然抬头，“新得了匹汗血宝马，性子烈得很，旁人都驯不了。”
说是挑马，实则是想让他看看她新驯的“踏雪”——那匹马左前蹄有片雪花状的胎记，像极了他们初见那日，她披风上落的第一片雪。
那时他总说“踏雪寻梅”，后来才知道，他是在说她踏雪而归，他守梅以待。
谢云庭望着她眼中跃动的烛火，忽然明白这是她独有的邀约方式——就像三年前她在梅花树下说“我府里缺个能替我磨墨的人”，就像去年中秋她握着他的手教他射箭，就像此刻她望着他，眼中有比星光更亮的期待。
那时她总说自己嘴笨，不会说情话，却总在细节里藏着温柔：比如把他爱吃的蟹粉豆腐记在袖口，比如出征前在他发间别朵白梅，说“等梅花开遍，我便回来”。
有次她从漠北回来，鬓角别着朵风干的白梅，说“路上遇着暴风雪，这花冻成了冰雕，却还香着”。
“好。”
他应下时，窗外细雪不知何时停了，月光透过雕花窗棂洒在案头，将两人交叠的影子映在那幅未完成的画像上。
画中女子执灯而立，男子执笔凝视，仿佛时光在此刻凝练成永不褪色的春夜。
沈砚冰忽然注意到画中自己的衣角，竟绣着半枝梅花——那是谢云庭最爱的纹样，也是他们定情的信物。
定亲那日，他将梅花簪插在她发间，说“梅花有骨，如将军剑气；梅花有香，如人间烟火”。
更鼓敲过三声，沈砚冰忽然瞥见案角放着本《齐民要术》，翻到的那页用朱砂圈了“胡麻种植”四字。
她忽然想起上月信中提过“边疆屯田需耐旱作物”，不想他连这些都记在心里。
记得去年她从漠北回来，说起当地百姓因干旱颗粒无收，他便翻遍农书，还特意去城郊农庄请教老农，最后让管家写了份《耐旱作物种植法》，夹在给她的家书里。
信末写着：“若胡麻试种成功，来年春天，边疆的百姓或许能喝上胡麻粥。”
后来她在军帐里读信，发现信纸边缘画着小狼啃胡麻的简笔，竟对着沙发起笑，惹得副将们面面相觑。
“阿庭。”
她忽然低唤他的字，待他抬头时，指尖轻轻替他拂去发间落梅，“以后别总盯着书到子时，你瞧，眼尾
