林疏桐的画笔在画布上颤抖，颜料罐里的钴蓝和赭石混成浑浊的泥浆。
她盯着自己画了三天的《雨巷》，画中撑伞的少女本该是她，此刻却像被雨水泡发的纸人，轮廓模糊得快要融化。
“你又在画自己？”
主治医师程砚之的声音从身后传来。
他穿着浅灰西装，袖口露出半截银链，是她第一次发病时他送的礼物——“别让抑郁吞噬你，它只是你的一部分。”
她咬住下唇，指甲掐进掌心。
诊室的白炽灯太亮，照得她眼眶发酸。
程砚之递来一盒抗抑郁药，药盒上贴着便签：“今天是第189天，你比上周多笑了两次。”
程砚之的办公室总飘着雪松香，窗台上摆着她送的多肉盆栽。
他翻开她的画册，指腹抚过《无眠夜》里蜷缩的人形：“为什么总画破碎的影子？”
“因为...”她突然哽咽。
三年前母亲将她锁在阁楼，说“抑郁症是矫情”，而程砚之是第一个相信她的人。
他总在深夜回复她的消息，说“我在，别怕”。
直到那天她撞见他和药企代表在诊室密谈。
白大褂下露出的实验协议让她瞳孔骤缩——“新型抗抑郁药临床试验，受试者编号007：林疏桐”。
“你一直在骗我。”
她摔碎了画室的玻璃窗，寒风卷着雪粒灌进来。
程砚之追进来，怀里的药盒撒了一地，她看见药片铝箔上密密麻麻的“007”编号。
“这是为了救你！”
他扯开衬衫，露出手腕上与她相同的针孔，“三年前我就在试药，但副作用...”他的声音突然哽住，指着她床头的速写本——全是她偷拍的他深夜抽搐的画面。
窗外的雪越下越大，她终于明白那些“深夜加班”是假，他眼角的淤青是药物反应，甚至他总说“喜欢你画的光”，其实是在强忍视觉幻觉。
太平间的白炽灯像一把手术刀。
程砚之抱着林疏桐的骨灰盒，发现她最后的画作《裂缝》：画中两人相拥，却在接壤处裂开深渊。
角落写着：“你给的药治好了我的抑郁，却让我失去了爱你的勇气。”
他颤抖着翻开她未寄出的信：“程医生，谢谢您用谎言救了我。
但当我知道您为了我自愿成为小白鼠，我宁可永远困在抑郁里。”
急救室的监控录像显示，她在吞药前最后
