收车回家，却在老城墙面馆门口看到一个白色身影。
她穿着湿透的婚纱，站在路灯下，像一朵被雨水打蔫的白玫瑰。
“师傅，去圣心教堂。”
她的声音很轻，“我赶时间。”
我犹豫了一下，还是打开了车门。
雨水顺着她的裙摆流下来，在后座积成一小滩水洼。
苏颖往旁边挪了挪，眼睛却一直盯着新娘。
“婚礼这么晚？”
我试着搭话。
“三年前就该办的。”
她低头整理头纱，“他说要等赚够钱买大房子...结果等来一场工地事故。”
后视镜里，她的手指上没有戒指，脖子上有一道深深的勒痕。
圣心教堂的彩窗在黑夜里亮着温暖的灯光。
新娘下车时，雨突然停了。
月光穿过云层，照在她湿漉漉的婚纱上，折射出细碎的光。
“谢谢。”
她递给我一张皱巴巴的百元钞票，“不用找了。”
钞票在我手里慢慢变干，边缘却开始泛黄，像是存放了很多年。
教堂门开了。
一个穿西装的男人站在灯光里，朝她伸出手。
苏颖坐直了身子：“程师傅...你看得见那个男人吗？”
我眯起眼睛，门里空无一人，只有一排排蜡烛在燃烧。
但新娘笑了。
她提起裙摆，毫不犹豫地奔向那片光明。
婚纱的拖尾扫过台阶上的水洼，却没有沾湿半分。
10 雾散的路回程路上，我在老城墙面馆点了一碗牛肉面。
老板娘往我对面放了副碗筷，里面卧着两颗卤蛋。
“给那姑娘的。
“”她擦了擦眼角，“别以为我不知道。”
面汤蒸腾的热气中，苏颖坐在对面。
她湿漉漉的指尖在桌面画出五线谱：“程师傅知道卤蛋要在汤汁里沉浮多少次才入味吗？”
我无语的笑笑：“卤蛋我不知道，我只知道人生的沉浮每次都是不同的味。”
夕阳西沉时，我的车再次驶过雾江大桥。
后视镜里，苏颖突然消失不见，在桥栏边，似乎有个白裙身影朝我挥了挥手。
但当我仔细看时，那里只有江风拂过。
车载广播突然插播快讯：“音乐学院张某某于今日投案自首，承认三年前伪造监控诬陷同事...”我切换了频道，这次流淌出清澈的钢琴声，正是女孩在直播演奏《雾中莲》。
手机响起提示音。
网约车平台发来新消息：“乘客苏颖给您五星好评：谢谢您带
