去一个毛孩子，我跟他们没完。
混凝土碎块砸在脚边时，我突然想起三年前那个雪夜。
我跪在地上给濒死的流浪狗做人工呼吸，身后的铁皮屋正在燃烧，而现在，历史又要重演了吗？
不，这次我有37个爪印，有血有泪，有这些毛孩子的命，我就不信，他们真能把温柔踩在混凝土底下。
“最后三分钟。”
方明的声音像冰锥，“林悦心，你搬不搬？”
我盯着他口袋里的催告函，突然笑了。
从怀里掏出个铁盒，里面是37个生锈的项圈，每个刻着获救日期。
“搬？”
我把铁盒摔在他脚边，项圈叮当作响，“你拆一次，我就救一次，直到你这种人明白——这铁皮屋不是违建，是37条命的家！”
液压钳停了一瞬，可紧接着，更刺耳的撕裂声传来。
我看见陈宇飞的镜头对准了我，对准了我袖口的血爪印，对准了墙上摇摇欲坠的体温数据板。
这一刻，我突然觉得，哪怕铁皮屋塌了，这些用血泪写的故事，也会像阿福的绷带一样，在钢筋森林里留下永远的印记——总有一天，他们会知道，最滚烫的设计，从来不是图纸上的线条，而是一颗不肯冰冷的心。
#第二章：图纸与项圈的博弈液压钳的轰鸣在午夜时分终于消停，我蹲在铁皮屋角落给阿福换绷带，月光从破洞的屋顶漏进来，照在墙上用荧光笔写的救助日记上——2023年7月15日，暴雨，用体温焐热新生奶猫；2024年2月3日，城管第一次上门，藏起三条腿的“闪电”……这些字在白天看不见，只有用紫外线灯照才会显形，像极了我藏在心底的伤疤，平时假装不在意，一碰就疼。
门轴发出“吱呀”一声时，我手里的镊子猛地攥紧。
陈宇飞的身影映在铁皮墙上，手里举着个手电筒，光束扫过墙角的医疗箱和地上的宠物项圈。
我没说话，看着他蹲下身，用紫外线灯照向墙面，瞳孔突然缩紧——他看见那些密密麻麻的日期了，看见每个日期旁边画着的爪印和齿轮。
“你在找什么？”
我终于开口，声音像生锈的铁门。
他没回头，手电筒停在2023年10月8日的记录上，那是我第二个流浪站被拆的日子。
“找证据？”
我冷笑，“证明我是个疯
