子，证明这些毛孩子不该活？”
他忽然蹲下身，指尖划过地面的裂缝。
我心里一紧，那下面埋着个铁盒，37个生锈的项圈，每个刻着获救日期。
“你怎么知道……”话没说完，他已经掀开地板，铁盒的锁扣在月光下泛着冷光。
我看见他的手在发抖，看见他指尖划过“2023.10.8”的项圈——那是他父亲参与拆除城中村的日子，也是他最后一次见到三条腿的流浪狗“小铁”。
“每个项圈对应一次违建拆除。”
我站起身，右腿旧伤扯得生疼，“你画的通风口尺寸，和三年前捕捉点的笼子一样宽，对吗？”
手里的银梳“咔嗒”断成两截，梳齿在月光下闪着冷光，我慢慢逼近他，“你根本不是来帮忙的，你是来踩点的，像你爸当年拆我第一个流浪站那样，把这里变成第17个捕捉点。”
他突然抬头，眼里有我看不懂的情绪。
“你大学时的‘动物友好型通风口’设计，”他低声说，“我在父亲的文件里见过。
三年前城中村大火，你背着老人跑三趟，救的那条三条腿的狗，后来成了我爸的导盲犬。”
他扯开衬衫，心口一道爪形疤痕狰狞地躺着，“小铁被捕捉车碾断腿那晚，我抢方向盘时撞在钢筋上，它临终前把阿福推给我，说‘替我活下去’。”
我愣住了。
阿福在窝里动了动，尾巴扫过我的脚踝。
陈宇飞的笔记本掉在地上，我弯腰捡起，里面夹着张泛黄的照片：十岁的他蹲在垃圾站，给三条腿的流浪狗包扎伤口，背景是正在拆除的城中村——和我第一个流浪站废墟一模一样。
“所以你接近我，是为了给你父亲的‘文明城市’计划当诱饵？”
我冷笑，可手里的银梳却在发抖。
他没说话，掏出张图纸。
“通风口尺寸是故意留的，”他指着图纸上的红色标记，“这样才能让城管相信我们在整改，才能争取时间。”
他的指尖划过图纸边缘，那里画着只歪扭的布爪印，和我袖口的一模一样，“我父亲临终前说，他设计的第一个违建拆除项目，害死了一只三条腿的狗，那是他一辈子的噩梦。”
<铁皮屋的铁皮被夜风吹得哗哗响，我忽然想起三年前那个雪夜，我跪在地上给濒死的小铁做人
