监护仪的电流声像坏掉的收音机。
我睁开眼时，顾云霆正蜷在陪护椅上睡觉，手里还攥着皱巴巴的康复计划表，上面“五年生存率85%”的字迹被他摩挲得模糊不清。
“咳……”他立刻惊醒，手肘撞翻药瓶也不管，先摸我额头试温度。
“要不要吃苹果？
王医生说补充维生素……”水果刀在掌心转出虚影，削皮的节奏却乱得离谱。
我看着他颤抖的手指，想起他第一次学做饭，也是这样笨拙地削着土豆，最后连皮带肉削掉小半颗。
“你的采访……”我故意提起。
“推了。”
他斩钉截铁，却把苹果切成兔子形状。
这是他专门跟护士学的技巧。
门突然被推开，周佳怡捧着百合花走进来。
她穿了件宽松连衣裙，手指总有意无意抚过平坦的小腹。
“云霆，主办方说违约金要赔三百万……”顾云霆头也不抬。
“从我个人账户划。”
“可那是你准备买……”她瞥了眼我腰间的透析管，硬生生改口，“登上国际周刊的资金。”
我伸手去够水杯，故意露出锁骨下的留置针疤痕。
顾云霆立刻来扶，却被周佳怡抢先一步。
她假意帮我垫枕头，指甲却掐进我肩膀。
“学姐气色真好。”
顾云霆突然打翻水杯。
热水泼在周佳怡裙摆上，她尖叫着跳开。
“云霆。”
我轻声唤他，“我想吃学校后门的糖炒栗子。”
他眼睛倏地亮起来，起身时带倒输液架也不管。
“我开车去买！”
“云霆！”
周佳怡拽住他，“外面在下雨……”顾云霆甩开她的手，抓起外套冲出门。
走廊传来他撞翻护士车的声响，还有隐约的“多加糖”的喊声，和大学时给我买宵夜时一模一样。
周佳怡反锁了病房门。
“你以为赢了？”
她掀开连衣裙，露出贴着小腹的防护片，“他今早签了婚前协议，只要孩子出生……”我拿出枕头下的手机。
“云霆没告诉你吗？
他不在乎一切，我们马上要走了。”
