件夹里，静静躺着苏言的视频日记。
画面里，他的眼睛还带着当年的神采：“晚晚，如果有天你看到这些，我应该已经成功了吧？
其实每次应酬到凌晨，最想的就是推开家门看见你蜷在沙发上等我……”视频戛然而止，最后一帧是他对着镜头温柔的笑，背景音里隐约传来林晚熟睡的呼吸声。
窗外，暴雨冲刷着城市的霓虹。
林晚蜷缩在地板上，像个无助的孩子。
原来最深的遗憾不是错过，而是那些没说出口的爱，那些被误会掩埋的真心，永远凝固在了时光的裂缝里。
雪落无声，爱亦无声，可当真相大白时，所有的深情都成了无法挽回的绝唱雪落无声葬礼后的第七天，小城的樱花开始凋零。
铅灰色的云层压得很低，仿佛连天空都在为这场离别垂泪。
林晚站在苏言的墓前，手里攥着那封未写完的道歉信，信纸早已被反复摩挲得发皱，边角卷起细小的毛边。
风掠过墓园，将零星的花瓣卷到墓碑上，苏言的黑白照片里，他的笑容永远定格在了最意气风发的年纪，那双曾经盛满星辰的眼睛，此刻隔着冰冷的玻璃，静静地望着她。
沈清抱着一捧白菊走来，脚步虚浮，眼眶依旧红肿得像熟透的桃子。
她将花轻轻放在墓前，手指抚过墓碑上的名字，喉结上下滚动了许久才发出声音：“他走前让我把这个交给你。”
说着，递过来一个精致的檀木盒子，盒盖上雕刻着细密的樱花纹路，边缘处被摩挲得发亮，显然被人无数次打开又合上。
林晚颤抖着打开盒子，里面是一条樱花形状的项链，吊坠内侧刻着细小的字母“W & Y”，历经岁月却依然清晰如初。
还有一张泛黄的机票——是当年说好要带她去日本看樱花的航班，日期早已过期，边角被折出深深的褶皱。
“他每年都会买新的机票。”
沈清哽咽着，声音断断续续，“即使公司最困难的时候，也没停过。
他总说，等熬过这阵，就带你去看最美的樱花雨。”
林晚的泪水砸在项链上，冰凉的金属触感刺痛掌心，那些被时光掩埋的期待与遗憾，在这一刻如潮水般涌来。
原来这些年，他从未忘记那个承诺，只是被生活的重担压得喘不过气，只能用这样的方式守护着他
