雨下得很大，像是要把整个天空都倾倒下来。
我为了躲避这场突如其来的暴雨，慌不择路地拐进了一条从未走过的小巷，巷子尽头，竟然……出现了一个异常老旧的站台。
站台笼罩在氤氲的水汽和朦胧的雾气里，只有一盏孤零零的、散发着昏黄光晕的旧式路灯，勉强照亮了“沼原”两个模糊的站牌字样。
空气里弥漫着一股淡淡的潮湿木头和……某种难以言喻的、空灵悠远的气息。
这里……是哪儿？
地图上从未有过这样一个地方。
我撑着那把从旅店借来的、画着青色竹叶的旧纸伞，犹豫地站在站台边缘。
雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起细小的水花。
就在这时，一阵低沉悠长的汽笛声，穿透雨幕，由远及近。
一辆……极其古老的、周身缭绕着薄雾的列车，缓缓地、悄无声息地驶入了站台。
车窗里透出温暖的灯光，却看不清里面的景象。
车门打开，没有寻常列车的“呲”声，只有一片寂静。
一个穿着旧式站务员制服、戴着帽子的……嗯，与其说是人，不如说是一个佝偻的、 quase 透明的影子，从列车旁的岗亭里慢悠悠地飘了出来。
他（它？
）浑浊的眼睛在我身上打量了一圈，最终，停留在了我手中的纸伞上。
他愣了一下，随即露出一个……像是恍然大悟，又像是认命般的表情。
“哦呀，您就是……新来的‘运营人’？”
他的声音，像是从古老的风箱里发出来的，带着沙沙的摩擦声。
“运营人？”
我一脸茫然，“不，我只是来避雨的……时候到了，自然就来了。”
影子站务员摆了摆手，仿佛早已看透一切，“前任……嗯，休长假去了。
这列车，以后就交给您打理了。”
1说着，他不由分说地将一顶同样老旧的站务员帽子和一个……呃，看起来像账本的东西，塞到了我怀里。
“规矩嘛……慢慢就懂了。”
影子站务员说完，身影便渐渐淡去，如同墨迹溶于水中，消失在了雨雾里。
我：“？？？”
我手里拿着帽子和账本，站在原地，彻底懵了。
避个雨而已，怎么就……被强行任命成了什么“运营人”？
这到底是什么地方？
那列车……又是去哪里的？
就在我大脑一片混乱的时候，一个高大
