林知夏解释道。
周淑芬沉默片刻，最终还是点了点头。
“去吧，路上小心。”
“谢谢妈！”
林知夏和林知秋异口同声地说道，然后拿着信，匆匆离开了家。
她们没有注意到，周淑芬的眼中，闪过一丝不易察觉的不安……“希望，不会出什么事……”她低声喃喃自语。
那天午后的阳光有点慵懒，穿过满是栀子花香的小区巷口，斑驳地洒在陈旧的砖墙上。
林知夏站在老小区的门牌前，好几秒没动。
她低头核对了一眼手里的地址，又抬头看向四楼阳台，花盆边晃着一只风吹歪了的布娃娃。
“确实是这儿。”
她喃喃了一句。
林知秋拎着一袋水果，小声问：“敲门吗？”
林知夏点了点头，走在前面，三步并作两步上楼。
老楼道的铁扶手有些冰凉，手一搭上去，仿佛能感觉到岁月凝结的温度。
她心跳有点快，像是走在某种命运的转角上。
门铃“叮咚”一响，一阵细碎的脚步后，门被打开。
“张姨？”
林知夏声音带着一丝试探。
门内，是一位穿着素色家居服的老年妇人，头发花白却打理得整齐，脸上的皱纹像是岁月刻下的细密笔触。
她愣了一下，目光在两姐妹脸上停了好几秒，忽然捂住了嘴，眼角迅速泛红。
“你们是……知夏？
知秋？”
张姨的声音有些哽咽。
林知夏和妹妹一起点了点头。
“哎哟我的天啊……”张姨眼泪瞬间滑了下来，她转过身，忙不迭地招呼：“快进来快进来，我做了绿豆糕，还是你妈以前教我的方子呢……”房间不大，却布置得温馨干净，到处都能看到生活的痕迹：老电视上铺着绣花布套，角落的茶几摆着搪瓷杯，还有沙发扶手上搭着一条旧毛巾，像极了某个年代的缩影。
张姨一边给她们倒水，一边止不住地絮叨：“你妈妈年轻的时候，比你们俩还漂亮，当年风头可足了——唉……”这“唉”一声像是压抑了太久，终于有了倾诉的出口。
“你妈妈年轻时啊，天生反骨，不爱循规蹈矩。
教书的时候特别有一套，学生都爱她。
她那时候劲头十足，还拿到了赴美交流的邀请。”
“赴美？”
林知秋惊讶地睁圆了眼。
张姨点点头，眼神有些飘远，像是在从记忆里捡起一段段旧胶片。
“是啊，
