生靠着柜台，看着货架上排列整齐的商品，突然想起在哲学系旁听时的场景——此刻这些形形色色的顾客，何尝不是在演绎海德格尔的“在世存在”？
每个人都带着各自的焦虑与期待，在深夜的便利店短暂交汇。
说话间，穿工装的工人突然开口：“兄弟，你说人活着为啥这么累？”
他灌了口白酒，喉结剧烈滚动，“在工地干了十年，房贷还没还完，孩子又要上补习班...”程序员摘下眼镜擦拭，苦笑道：“我每天写代码到凌晨，连做梦都是bug，意义到底在哪？”
林秋生捏着汽水罐，冰凉的水珠顺着指缝滑落。
他想起老周修伞时说的话，突然指着货架上的商品：“就像这瓶汽水，它存在的意义，不是摆在货架上，而是被人打开、被人需要的瞬间。”
这话让所有人都安静下来，便利店的空调外机在雨声中嗡嗡作响。
夜深了，顾客陆续离开。
林秋生帮老陈整理货架，把歪掉的商品摆正。
手机再次震动，这次是条陌生短信：“听说你懂哲学？
明晚工地有场‘故事会’，工友们想聊聊。”
他望着窗外淅淅沥沥的雨，突然笑了——原来生活从不会给他标准答案，却总会在转角处递来新的命题。
电动车的尾灯消失在雨幕中，林秋生没有接单，却带着满脑子的思绪骑回出租屋。
墙上的日历被风吹得哗哗作响，他撕下今天的日期，在背面写下一行字：“或许真正的哲学，是帮人在疲惫生活里，找到继续前行的理由。”
第十六章：机甲废品站的重逢与未完成的方程式梅雨季终于过去时，林秋生在二手市场的角落里发现了那台锈迹斑斑的机甲。
曾经喷着彩色贴纸的外壳布满绿锈，天线顶端的咖啡杯早不知去向，机械关节处缠着褪色的彩带——正是送反重力婚礼蛋糕时留下的装饰。
它像头衰老的机械兽，蜷缩在堆满废旧电器的角落，显示屏上跳动着杂乱无章的代码。
“这破玩意儿收来半年了，没人要。”
摊主是个戴鸭舌帽的大叔，踢了踢机甲的履带，“要不是看它零件还值点钱，早送熔炼厂了。”
林秋生蹲下身，指尖抚过驾驶舱上被刮花的涂鸦，后颈的芯片突然微微发烫——流浪AI残留的程序在感应到
